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6 צוםמוז |ןת 


1 מ!1 12110666 


דפוס קואופרטיבי , אחדות" בע"מ, ת"א 


,דריי זאכן זאל מען ויך אפלערנען 

פון א קינד : 

עס גייט קיינמאל נישט ליידיק, 

ס'אי) שטענדיק פריילעך און 

אז עס וויל עפעס -- ויינט עס .. 
(געהערט פון מיין טאַטן זצ"ל) 


דעם אנדענק פון מיין שוועסטער נעמי ו"ל 


ווארקער חסידות / דיר שלמה ביקל 


די װיכטיקסטע חסידישע הויפן, וואס זענען אויפגע- 
קומען אין קרױין-פֿױלן נאך דער פּטירה פון דעם פּשיסעכער 
רבין, ר' שמחה-בונם, אין יאר 1827, זענען, בלי ספק, געווען 
אין קאָצק און אין װאָרקע, 

דער װאָרקער רבי. ר' יצחק קאַליש, אדער רי יצחק דער 
שווארצער, וי מען האט אים גערופן, און דער קאָצקער 
רבי, ר' מענדל מארגענשטערן, זענען ביידע געווען דעס 
פּטיסעכער רבינס געהויבענע תלמידים און חסידים און זענען 
ביידע פארבליבן נאענטע חברים אויך נאך דעם, וי זייערע 
וועגן האבן זיך צעשיידט צווישן קאָצק און װאָרקע, 

ר' מענדל מארגענשטערן איז געווען דער פילאזאף פון 
אינדיווידואליזם, פאר אים, פאר רי מענדעלען, האט א חסיד 
געמיינט אן אליינגייער, א גייער מיט אויסשליסלעך אייגענע 
כוחות צו גאָט-דערקענטעניש. און אויף דעם שווערן עו 
האט דער ובי דעם חסיד ווייניק וואס אדער כלל נישט 
געקענט העלפֿן, 

פאר ר' יצחק קאליש איז דער חסידך און יעדער ייף, 
קודם כל, געווען א טייל פון דעם כלל און דער וועג צו גאט 
א בציבורדיקער, פאר רי יצחקן איז דער כלל געווען א בעט- 
חוב צום יחיד, און דער רבי, דער פירער פון דעם כלל, וואס 
אנערקענט דעם חוב און באמיט זִיךְ אים וואס בעסער און 
שפֿעדיקער צו צאלן, 


אהבת הבורא און אהבת ישראל לאזן זִיך נישט אנט-י 
קעגן שטעלן. מען קען דערפאר נישט זאגן, אז דער קאצקער 
איז געווען דער מאן פון גאט-ידערקענטעניש און דער ואָר- 
קער -- פון ליבשאפט צו יידן און פון אהבת הבריות, אבער 
ווען מען שטעלט די ביידע פּרינציפּן אריין אין אן אריטמע- 
טישער ריי איז עס זיכער קרוב לאמת צו זאגן, אוז פארן 
קאָצקער איז אהבת הבורא און די ליבשאפט צו אמת 
געווען נומער איינס, בעת ביים װואָרקער איז דער נומער 
איינס געווען די ליבשאפט צום ייד און די זארג פארן כלל, 

דער קאָצקער האט, וי כמעט יעדער אין אמת ארייני 
געטוענער טראכטעריי, געהאט א צעװװייטאָקט געמיט, א 
שארפע צונג און דעם טעמפּעראמענט פון א קפדן. דער 
װאָרקער ווידער איז, װי יעדער וואס האט ליבער מענטשן 
וי אידעען, געווען א נוח לבריות און האט פארמאגט דאס 
געמיט פן א געטרייען טאטן און פון א הארציקן זיידן, 

ר' יצחק איז אוועק קיין װאָרקע און האט דארט גע- 
נומען פּראווען חסידות לויט א לגמרי אנדערער שיטה, וי 
אין קאָצק --- לויט דער שיטה פון אהבת ישראל, 
קאצק און ווארקע -- צוויי באזונדערע שיטות. די 
חסידים פון די צוויי הויפן האבן זיך נישט ליב געהאט, 
אָבער רי מענדל און ר' יצחק זענען איבער דער פארשיידנקייט 
פון זייערע שיטות און איבער דעם קעגנזייטיקן מאנגל פון 
ליבשאפט צווישן זייערע חסידים, געבליבן אא לעבן לאנג 
נאענטע חברים און פריינט, 

ר' יצחק האט געקעניגט אין װאָרקע קנאפּע צויי 
צענדליק יאר און איז נפטר געווארן אין 1848, אין עלטער 
פון ניין און זעכציק יאר. 
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נאך דער פטירה פון ר' יצחק, דער באגרינדער פון דעם 
װאָרקער הויף, האט זיין פּלאץצ פארנומען זיין זון ר' מענדל, 
אדער וי מען האט אים גערופן אין דער חסידישער וועלט 
,דער מיטעלער װאָרקער?, און אז ר' מענדל איז ניינצן 
יאר שפעטער נפטר געווארן אין פריען עלטער פון ניין און 
פערציק יאר, איז ארויף אויפן טראן זיין זון ר' שמחה- 
בונם, וואס האט זיך,. על פי געמיט, װײיניק וואס אנגעקערט 
מיט זיין זיידן און מיט זיין טאטן, ר' שמחה-בונם איז גאר 
געווען א שטיק קאָצקער אויפן שטול פון ואָרקער רבין, 
און נאך די כמעט פערציק יאר, וואס ר' שמחה-בונם האט 
קפדניש און קנאיש, גארנישט אויפן װאָרקער שטייגער, 
אפגעשטורעמט אין װאָרקע און אין זיין אטוואצקער וויליע, 
איז געקומען ווידער א ר' מענדעלע, מענדעלע דער צווייטער, 
און אז רי מענדעלע איז ל"ג בעומר 1919 נפטר געווארן אין 
ווארשע אין עלטער פון ניין און פערציק יאר (פונקט וי זיין 
זיידע ר' מענדל דער ערשטער), איז געווארן רבי זיין זון 
ר' יצחק, וואס מיט אים ענדיקט זִיך װאָרקע אין די יארן 
פון היטלעריסטישן אומקום און חורבן, 

וועגן דער צייט, וואס נעמט ארום די לעצטע יארן פון 
דעם רבין רי שמחה-בונם, פון זיין זון רי מענדל דער צווייטער, 
און פון זיין אייניקל ר' יצחק, האב איך איבערגעלייענט א 
טייל פון די פּרעכטיקע זכרונות + פון איטה קאליש, א װאָר- 
קער משפחהיקינד, וואס האט געקענט ווארקע, אירע רביים 
און רביצינס, און האט די פעיקייט פיין און לעבעדיק 
אפּצומאלן געשטאלטן, 


* ייװאָרבלעטער, 1962, 





איטה קאליש שאנעוועט נישט אירע געשטאלטן, זי 
זֶענען טאקע נאענטע קרובים: זיידע, באבע, טאטע-מאמע 
און מומעס און פעטערס, אבער איר גייט צו דערציילן דעם 
אמת, וי זי האט זיי געזען, זי אנטבלויזט, חלילה, נישט 
אירע העלדן, אבער זִי גרימירט זֵיי אויך נישט, און האט 
דעס מוט צו דערציילן, וואס זי האט געהערט זאגן און דער 
עיקרשט, וואס זי האט אליין געזען, 

די דאזיקע זכרונות זענען, לפי דעתי, ממש אן אוצר, װי 
מען זאגט דאס, פארן קומענדיקן היסטאריקער פון די 
לעצטע צוויי דורות אין פּוילן, 
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ערשטער קאפיטל 


מיין מוטער און איר משפחה 


מיין מוטער -- איר הומאר און 
קויטיק. -- די מומע פיגעלע זי 
צדיקת. -- דער זיידע ר' פנחס און 
זיינע ,ווארקער אייניקלעך". -- זי 
מומע מרים די פרנסה-געבערין, -- 
דער פעטער בונם --, זיינע , געהיימע 
שליחותן?", 


כו 


מיין מוטער געדענק איך מיינסטנם א קרענקלעכע, א 
שװאַכע, ליגנדיק אָפּט אויף דער קאַנאַפּע אין אונדזער לאַנגן, 
טונקעלן עסצימער, און אין שפּעטערדיקע יאָרן --- אויפן לאַנגן 
האַמאַק אין דער וויליע פון מיין זיידן, ר' שמחה-בונם ווארקער 
זצ"ל, אין אָטװאָצק. זי איז יאָרן לאַנג געווען קראנק, תמיד 
געהאַט אין הויז אַ ספּעציעלע פלעגערין און אָפט געפאָרן 
אויף קוראַציע אין אױסלאַנד, 

זי איז אָפּט מאָל געווען זייער איראָניש און זיך באַצױגן 
צו מענטשן מיט אַ היפּשער מאָס קריטיק; דערפאַר אָבער 
האָט זי פאַרמאָגט אַ סך וויץ און הומאָר און שטענדיק גריים 
געהאַט אַ קלוג פאַרקאַסטיש ווערטל פאַר יעדן איינעם װאָס 
האָט ניט נושא חן געווען אין אירע אויגן. 

מיט אַ באַזונדערער איראָניץ פלעגט זי דערציילן וועגן 
די יידן אין גאַליציע, מיט וועלכע זי האָט זיך באַגעגנט אין 
די עסטרייכישע קורערטער, און שטאַרק קריטיקירט זייערע 
מנהגים. ,די דאַרטיקע יידן" -- פלעגט זי זאָגן -- ,האַלטן 
זיך פאַר גאַנצע ,עסטראַכער?; זיי רעדן , דאַטש", די מענער 
פאַרקירצן זייערע סורדוטן און די ווייבער פאַרביימן דאָס 
יידישע הייבל אויף א פּאַרוק". 

האָט אַ צופאַל דווקא געװאָלט, אַז מיין מוטערם פלעגע- 
רין, פריידל, איז גראָד געווען פון גאַליציע, און צוליב פריידלען 


איז טאַקע אַ מאָל פאָרגעקומען אַ גרויפע אויפטרייסלונג אין 
אונדזער הויז. דאָס איז געווען אין אַ יום-כיפּור-נאַכט, נאָך 
כל נדרי, ווען מיין פאָטער, באַגלײיט פון זיין עלטסטן זון, זיינע 
ברידער, קרובים, מקורבים און סתם אַלטע ווארקער חסידים, 
איינגעהילט אין זייערע מליתים מיט די זילבערנע עטרות, 
זענען אַריינגעקומען פון גרויסן בית-:המדרש אָפּרוען נאָך 
כל-נדרי און צוגרייטן זיך צו דער לאַנגער יום-כיפּור-נאַכט, 
איז פריידל געשטאַנען אין קיך און זיך געוואַשן מיט זייף. 

פון דעם דאָזיקן חילול הקודש אין אונדזער הויז געדענק 
איך בלויז מיין מוטערס איראָנישע באַמערקונג: ;נו יאָ, א 
גאַליציאַנערין"... צומאָרגנס נאָך יום-כיפּור האָט פריידל די 
פלעגערין אײינגעפּאַקט אירע זאַכן און פאַרלאָזט אונדזער 
הויז. 

פאַרבליבן ביי מיין מוטער זי צו פלעגן איז איר עלטערע 
און ליבסטע שוועסטער , פּייגעלע די צדיקת", וי מען פלעגט 
זי רופן אין איר שטעטל קאָזשעניץ. מיין מומע פייגעלע פלעגט 
יעדעס יאָר אָנפילן דעם קעלער אין איר הויז מיט פלעשער 
מאַלינע-סאַק פֿאַר קראנקע אָרעמע-לייט. מאַלינע-סאָק איז 
געווען 8 זיכער , שוויצמיטל", אַ רפואה בדוקה קעגן אַלערלײ 
פאַרקילעכצן. האָט ווינטערצייט טאַקע יעדער פּאַרקילטער 
אַרעמאַן אין קאָזשעניץ געקענט קריגן ביי פייגעלע די צדיקת 
אַ פלאַש גוטן מאַלינע-סאָק. 

די מומע פייגעלע איז געווען זייער באַשײידן און עניוות- 
דיק. דער צאַרטער שמייכל אויף איר בלאַס געזיכט איז תמיד 
גרייט געווען מוחל צו זיין דער וועלט אַלע עוולות, אַפילו 
די גרויסע עוולות קענן איר אייגן לעבן. דרייסיק יאָר --- פון 
טאָג פון איר חופּה -- האָט די מומע פייגעלע געוװווינט צוזאַ- 
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מען מיט אירע שווער-און-שוויגער ; די נאַנצע דרייסיק יאָר 
איז ניט זי געווען די באַלעבאָסטע פון איר הויז, נאָר איר אַלטע 
שוויגער, און דאָך האָט מען אין משך פון די אַלע יאָרן נימ 
געהערט קיין הויך װאָרט צװוישן שנור-און-שוויגער... 

פלעגט מטאַקע די מומע פייגעלע אָפּט לאָזן איר מאַן און 
קינדער אין קאָזשעניץ און װאָכנלאַנג זיצן ביים בעט פון מיין 
קראַנקער מוטער, צו איר שמייכלען גוטמוטיק און איר דער- 
ציילן כלערלוי מעשהלעך. 


דאָס שטעטל מאטשעוויץ, װוּ מיר האָבן געוווינט עטלעכץ 
יאָר, איז באַשטאַנען פון אַ קיילעכדיקן מאַרק מיט עטלעכע 
ענגע שמאָלע געסלעך און אַ גרויסן שליאַך, װאָס האָט געפירט 
צו די אַרומיקע גויישע דערפער, און האָט פאַרמאַגט אַ שול, 
אַ מקווה, צוויי דאָזאַרעס, אַ יידישן פּאָסט-טרעגער, עטלעכע 
מנינים יידן און -- אַ טייך, די ,דזשיקא". די ווייבער אין 
שטעטל פלעגן מיט שרעק דערציילן איינע דער אַנדערער, אַז 
די , דזשיקא" פאָדערט יעדעס יאָר אַ קרבן, יעדעס יאַר מוז 
דאָרט עמיצער דערטמרונקען ווערן. 

מיין מוטער, די גרױסשטאָטישע, רייכע טאָכטער, האַמ 
פון תמיד אָן געהאַט אַן אַנטיפּאַטיע צו דעם שטעמל, אן 
אַנטיפּאַטיע, װאָס האָט זיך גאר פאַרשטאַרקט נאָך דעם וי איד 
אייגן טעכטערל איז שיער ניט געװאָרן ,דער קרבן" פון דער 
,דזשיקא". דאָס איז געווען אין א חייסן זומער פאַרנאַכט, ווען 
מיין מוטער האָט מיך געהאַט מיטגענומען צום טייך. קינד 
און קייט זענען געזעסן אין דער , דזשיקא" און מיט גרויס 
הנאה געבראָדעט און געפּלעסקעט אין װאַסער. יעדע וויילע 
האָט מיך מיין מוטער שטרענג געװאָרנט, איך זאָל זיך פעסמ 


אָנהאַלטן אין איר און ניט דערוועגן זי אָפּצולאָזן. װאָס עס 
איז שפּעטער געשען, ווייס איך ניט. איך געדענק בלויז, אַז 
ווען כ'האָב געעפנט די אויגן, האָב איך זיך געזען ליגן אויפן 
גראָז ביים טייך, אַרום מיר דאָס גאַנצץ שטעטל צעטומלטע 
ווייבער און קינדער, און לעבן מיר --- מיין טויט-דערשראָקענע 
מוטער מיטן פּױלישן דאָקטאָר... מער האָבן מיר זיך שוין 
אין דער , דזשיקא" ניט געבאָדן. 


מיין מוטער האָט געשטאַמט פון אַ רייך חסידיש הויז אין 
אַ פּויליש-דייטשער גרענעצשטאָט, פון די בענדינער אָרבאַכם, 
וי מען פלעגט רופן די משפּחה אין יענער גרענעץ-געגנט. 
ווען איך האָב דאָס ערשטע מאָל געזען מיינע בענדינער באָבע- 
זיידע, זענען זיי שוין געווען גאַר אַלט, פון אַמאָליקן רייכטום 
איז שוין לאַנג קיין סימן נים געווען. פאַרבליבן איז דער באָבען 
בלויז איר שטאָלץ און חכמחדיק שווייגן, און דעם זיידן -- 
זיין הומאָר און וויציקייט, פון װאָס די אייניקלעך פלעגן 
שטאַרק הנאה האָבן. איך געדענק איין מאָל אין אַ זומערדיקן 
שבת אין דער פרי, שפּאַנענדיק איבערן הויף פון אונדזער 
גרויסן בית-המדרש בעת דער הפּסקה צװישן שחרית און 
מוסף, האָט ער מיך צוגערופן צו זיך און מיט אַ ברייטן, ליב- 
לעכן שמייכל פון הינטער זיינע גרויסע גאָלדענע שפּאַקולן, זיך 
כלומרשט פאַרנומען צו דער קעשענע פון זיין לאַנגער אַטלע- 
סענער זשיפּיצע און וי אַגב אורחא מיך א פרעג געטאָן: ,נו, 
װאָס ווילסטו -- א צענער אָדער אַ גולדן ?". איך בין שטיין 
געבליבן צעטומלט, פאַרשראָקן און אויסגעשריגן: ,שבת +:". 
איך האָב זיך אָבער גלייך געכאַפּט אױפן זיידנם שפּאַס, 
און מיר ביידע, דער אַכציק יאָריקער זקן און זיין קליינטשיק 
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אייניקל, האָבן זיך שטאַרק פּנאַנדערגעלאַכט, צופרידענע 
אוינער מיטן אַנדערן. 

מיין אַלטיטשקער, מיטלוווקסיקער און קאַרפּולענטער 
זיידע ר' פּנחס אָרבאַך, ווייס וי אַ טויב, אַ ווייסקייט װאָס 
האָט זיך באַזונדער אָנגעזען אויפן הינטערגרונט פון זיין 
לאַנגער אַטלעסענער זשיפּיצע און דעם גרויסן שװארץ-סאַמץ- 
טענעם הוט, -- איז אַלע זיינע יאָרן געווען דאַנקכאַר דעם 
רבונו-של-עולם פאַר דער גרויסער זכיה פון זיין מחותנימשאַפט 
מיטן באַרימטן װאָרקער הויף. ער איז געווען שטאָלץ אויף 
זיין יינגסטער טאַכטער ביילעלע, מיין מוטער, די װאָרקער 
עלטסטע שנור, און נאָך שמאָלצער אױף זיינע װאָרקער 
אייניקלעך -- אַ נאָמען װאָס איז פאַרבליבן אונדזערע קינדער 
ביזן היינטיקן מאָג. 

פון מיין מוטערס צאָלרײיכער משפּחה פלעגט, א חוץ דער 
זיידע ר' פּנחס און די מומע פייגעלע, קומען צו אונדז זייער 
אָפּט און אויף לאַנגע װאָכן אויך מיין מוטערם איינציקער 
ברודער ר' בונם סאָסנאָווצער, וי מען פלענט אים רופן. דעם 
פעטער בונמס גרויסע שװאַרצע אויגן האָבן שטענדיק גע- 
שמייכלט, טייל מאָל איראָניש, טייל מאָל -- וויציק-לוסטיק. 
ער איז געווען זייער שיין: הויך, שלאַנק און באַזונדערס זיך 
אויסגעצייכנט מיט זיין עלאַסטישן, כמעם טאַנצנדיקן גאַנג. 

וי אַן איינציקער זון צווישן זעקס טעכטער אין חויז, איז 
ער פון קינדווייז אַן געווען שטאַרק פאַרפּיעשטשעט, און האָמ 
אַלע זיינע יאָרן, שוין זייענדיק אַפּילו אַ טאַטע פון עטלעכע 
קינדער, זיך קנאַפּ װאָס געקימערט ווענן טאָג-טענלעכע באַ- 
דערפענישן. ער פּלעגט מיינסטנס פּראַװוען חסידות ביי זיין 
שװאַגער דעם רבין און געשמט פאַר אַ ,זיידענעם יונגער- 


מאַנטשיק", מיט וועמען די חסידים האָבן זיך גערן געחברט 
און אים זייער ליב געהאט. 

די עיקר פּרנסה-געבערין אין פעטער בונמס הױז איו 
געווען זיין ווייב מרים. מיין מומע מרים האָט געמאַכט גרויסע 
האַנדלס- און פינאַנץ-טראַנזאַקציעס אָן א באַנק און אָן באַנק- 
באַאַמטע... די געלט-טויש געשעפטן האָבן געבליט אין איר 
גרענעץ-שטאָט סאָסנאָװויץ, און די שווערסמע, פאַרפּלאָנטער" 
סטע טויש-רעכענונגען פלענט זי שטענדיק פירן , אויפן קאָפּ", 
אָן א פעדער אין האַנט. 

זי איז געווען זייער קלוג און ענערניש און געשמט פאַר 
אַ ,לייטישע יידענע". אויפן פאַרלאַנג פון מיין פאָטער איז די 
מומע מרים אַמאָל געפאָרן מיט מיינס אַ שוועסטערל, װאָס 
איז געווען דעמאָלט נאָך אַן ערנסטער קינדער-קראַנקייט, צו 
אַ פּראָפּעסאַר אין בערלין. צוריקקומענדיק פון אױיסלאַנד האָט 
די גאַנצע משפּחה ארומגערינגלט די מומע מרים און געװאַרט 
מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם צו הערן װאָס דער פּראָפּעסאָר האָט 
געזאָנגט. די מומע מרים אָבער איז געבליבן שטיין אין מיטן 
שטוב, זיך איראָניש צעשמייכלט און געזאָגט: ,דער פּראָפּץ- 
סאָר? -- דער פּראָפּעסאָר האָט געזאָגט ס'איז גאָרנישט; 
ס'איז אַ רביש עסק"... 

אין שפּעטערדיקע יאָרן, ווען מיין פּאָטער איז שוין געווען 
רבי, האָט דער פעטער בונם געהאַט אין אונדזער הויף באַזונ- 
דערע וויכטיקע אויפגאַבעס, צווישן זיי אויך -- ,,אױסצושפּיאָ- 
נירן" וועגן די שידוכים, װאָס מען פלעגט מיין פאָטער פאָר- 
שלאָגן פאַר זיינע דעמאָלט נאָך גאָר יונגעטשקע טעכטערלעך. 
מיין פּאָטער האָט זיך זייער געגרייסט מיט זיינע קינדער און 
אויף די אומצאָליקע שידוכים-פאָרשלאָגן מיט גרויסע רבישע 
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הייף, אָדער באַרימטע גבירישע הייזער אין דעמאָלטיקן פּױלן, 
האָט ער אַ מאָל געזאָגט: ,װאָס פאַר א שידוך איך זאָל ניט 
טאָן מיט מיין טאָכטער, װעל איך מיך אַלץ אָפּנאַרן"... 

איז דער פעטער בונם געווען דער געמרייער , געהיימער 
שליח" צו ברענגען די ערשטע ידיעות וועגן , קאַנדידאַט" צו 
ווערן דעם רבינס איידעם ; האָט טאַקע אַ מאָל געטראָפן, אַז 
דער פעטער בונם איז שטאַרק נכשל געװאָרן אין זיין שליחות. 

ומעשה שהיה כך היה: אַ שוין ,כמעט" זיכערער קאַנ- 
דידאַט אויף צו ווערן דער איידעם אין אַטװאָצקער הויף, 
אַ בחורל פון א יאָר זעכצןזיבעצן, א נאָענטער קרוב פון א 
באַרימטן רבין אין פּױלן -- איז עפּעס נאָך אַ שטאַרק פאַרקי- 
לעכץ געקומען אויף דערהאָלונג אין איינעם פון די גרויסע, 
רייכע פּענסיאַנאַטן אין אָטװאָצק. מיין פאָטער, אין זיין שטענ- 
דיקער באַזאָרגעװדיקײט וועגן געזונט פון זיינע קינדער, האַט 
באַלד באַפּױלן דעם פעמער בונם אַרײנצופאָרן אַלס , נאַסט" 
אין יענעם פּענסיאַנאַט, כדי צו קענען פון דער נאָענט דער- 
גיין, צי דאָס , פּענסיאָנאַט-זיצן" פון דעם עווענטועלן חתן איז 
טאַקץ נישט מער וי אַ פּשוטע דערהאָלונג נאָך א פּשוטן 
פאַרקילעכץ... 

מיט גרוים מי און אַ סך המצאות איז מיין פעמטער בונם 
געלונגען זיך , אײינצוקװאַרטירן" אַ טיר-לעבן-א-טיר מיט דעם 
יונגן בחורל, און נאָך עטלעכע טעג נהנה זיין פון דער קולי- 
נאַרער קונסט פון דעם באַרימטן אָטװאָצקער פּענסיאַנאָט 
אין יענע יאָרן, האָט ער אויסגעפונען, אַז אויפן נאַכט-טישל 
לעבן בעט פון דעם חתך-בחורל זענען געשטאנען עטלעכע 
קליינע פלעשלעך מיט רפואות פּאַרשריבן פון אַ גרויסן דאָק- 
טאָר אין װאַרשע... 


נאָך איידער מיין פּאָטער האָט באַװיזן זיך צו אַנטשליסן 
וועגן דאָזיקן ערנסטן ענין, האָט שוין דער צד שכנגד זיך 
געהאט דערוװוסט פון דער גאַנצער , שפּיאָנאַזש-אַפערע", זיך 
גאָר שטאַרק באַלײידיקט און מער ניט געװאָלט הערן פונעם 
שידוך מיטן ,װאָרקער אייניקל"... 
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צווייטער קאפֿיטל 


די וואדקער דינאסטיע 


דער ,אלטער ווארקער". -- זיין 


צדקות און עניוות. -- דער ,מיטע- 
לער ווארקער". -- זיין תשוקה צו 
ביאת הגואל, -- ר' שמחה בונם 


ווארקער, דער ,רבי פֿון אראיישראל". 
-- זֵיין אסקעטישער דוך. 
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דער יחוסדיקער אָפּשטאַם פון די ,װאָרקער אייניקלעץך" 
האָט זיך געצויגן פון ר' יצחק װאָרקער, דער , שװאַרצער 
יצחק", װוי מען פלעגט אים רופן אין הויף פונם רבי ר' בונם 
אין פּשיםעכע. 

| די מעשה פֿאַרװאָס ר' יצחק װאָרקער איז געווען א 
שװאַרצער פלעגט אונדז די באָבע גאָלדעלע, מיין פאָטערם 
מוטער, דערקלערן אַזױ : איינער פון ר' יצחק ווארקערס אור- 
אור-עלטערן, דער ,בעל לבושים", איז געווען זייער 8 שיינער 
מאַנצביל. איין מאָל, גייענדיק אין נאַס, האָט אים דערזען 8 
יונגע גויץ, די פּריצטע פון יענער געננט. זי האָט ניט אָפּנץ- 
לאָזט פון אים, אים כסדר נאָכגענאַנגען, ביז -- ער איז אַרײנ- 
געלאָפּן אין א חויז, אַרױף אויפן דאַך און אַרױס דורכן קוימען 
פֿאַרסאַזשעט פון קאָפּ ביז פיס. אַהיימקומענדיק האָט עֶר לאַנג 
געוואַשן פון זיך די סאַזשע און אויסגערופן : , רבונו-ישל-עולם, 
איך בעט דיך, אַז אַלע מיינע דורות זאָלן זיין שווארץ"... און 
דעריבער --- האָט מיין באָבע אונדז פּאַרזיכערט -- זענען אלע 
אין אונדזער משפּחה ברונעטע. 

מיין אור-אור-עלטער-זיידע ר' יצחק װאָרקער האָט גע- 
שמט פאַר אַ גרויסן עניו און מזג-טוב, און אהבת-ישראל איז 
פאַרבליבן דער דעוויז פון װאָרקער חסידות אין אַלעץ שפּץ- 
טערדיקע דורות. חסידים פלעגן דערציילן א סך קוריאָזן אין 
צוזאַמענהאַנג מיט ר' יצחק װאָרקערס צידקות און עניוות. 


כל ימי חייו איז ער אַרומנגעפּאָרן איבער די פּולישע שטעט 
און שטעטלעך וועגן פאַרשיידענע שתדלנותן פאַר יידן: ביי 
רעגירונגס-אינסטאנצן צו באַפּרייען אַ ייד פון תפיסה; ביי 
יידישע קחילות אָפּצוראַטעװוען אַ ייד פון אַ מסירה, העלפן אֵן 
עגונה אויסגעפונען איר מאַן, און ספתם העלפן א ייד אין אַן 
עת-צרה. 

זיין צידקות און עניוות האָבן משפּיע געווען אַפּילו אויף 
דעם באַרימטן קנאי און פאַרברענטן מתנגד ר' עזריאל מאיר 
גראדשטיין פון לובלין, 

ר' עזריאל מאיר איז געווען א גרויסער למדן און ירא- 
שמים, אָבער אַ גרויסער כעסן און אַ מוראדיקער קפּדן. זיינע 
בני-בית פלעגן ממש ציטערן פאַר זיין קוק. אין אַ שיינעם פרי- 
מאָרגן האָט ביי אים פּאַסירט אַן אויסטערלישע זאַך: זיין 
איידעם ר' לייבעלע איינר זצ"ל, איז געװאָרן אַ חסיד און -- 
,בגניבח" אַועק צום קאָצקער רבין. 

ביי ר' עזריאל מאירן אין הויז האָט זיך ממש געטאָן 
חושך. ער האָט געקערט וועלטן. עס האָבן ניט געהאָלפן די 
תחנונים פון זיין משפּחה און ניט די ביטערע טרערן פון זיין 
אייגענער טאַָכטער: ער האָט געאַסרט דעם איידעם, דעם 
,כת'ניק" -- װוי מתנגדים האָבן אין יענע יאָרן גערופן די 
חסידים -- דריסת-הרגל אין זיין הויז און אים באַפױלן תיכף 
ומיד אָפּצוגטן ס'ווייב. | 

דער יונגער ר' לייבעלע אייגער איז געבליבן אַ ציים 
לאַנג אין קאָצק פאַרדאנהט און אָן אַ פּרוטה אין טאַש ביז 
ער האָט זיך אַנטשלאָסן צוריקצופאָרן קיין לובלין, ויהא מה. 
אַרײנקומענדיק אין שווערס הויז איז ער שטילינקערהיימ, 
קיינער זאָל אים ניט באַמערקן, אַרין אין זיין צימער. 
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פּלוצעם אָבער האָט ר' עזריאל מאיר דערזען דעם איידעם, 
שנעל צוגעלאָפן, אָנגעכאַפּט אים און געװאָלט אים אַרױס- 
װאַרפן דורכן פענצטער פון צווייטן שטאָק... אויף די געש- 
רייען און געװאֿלטן פון ר' לייבעלעס ווייב און שוויגער, זענען 
זיך צוזאַמעננעלאָפן מענטשן און אַרױסגעפירט ר' לייבעלען 
פון שמוב, 

ר' יצחק ווארקער דערוויפנדיק זיך פון דער מעשה נורא, 
איז תיכף אַװעק קיין לובלין, געזעסן דאָרט לאַנגע װאָכן און 
ניט אָפּנעטראָטן פון ר' עזריאל מאירס הויז, ביז ער האָט גץ- 
פּועלט ביים מתנגדישן קנאי, ער זאָל מבטל מאַכן דעם גזר פון 
אָפּנטן זיין טאָכטער, 

חסידים פלעגן זיך אויך דערציילן אַ זייער כאַראַקטע- 
ריסטישע מעשה וװעגן ר' יצחק ווארקער: איין מאָל אין א 
פראָסטיקער ינטער-נאַכט, קומענדיק אין דער פּולישער 
הױפּטשטאָט װאַרשע לטובת אַ יידישן ענין, האָט זיך אים 
שפּעט ביי נאַכט, ליגנדיק אױיפן געלעגער אין זיין אַכסניה, 
שטאַרק פאַרװאָלט אַ שמעק מאַבעק. אין צימער איז געווען 
ביטער קאַלט און ער האָט אין נאַנצן געציטערט. איז ר' יצחק 
ווארקער געלעגן אין בעט און איינגעטענהט מיט זיך: ,עס 
ווילט זיך זייער שטאַרק א שמעק טאַבעק, זייער שמאַרק. 
אויפשטיין און צוגיין נעמען דעם טאַבעק, הייסט עס דאָך 
נאָכגעבן דער תאווה... ניט צוגיין -- עצלות". און ער האָט באַ- 
שלאָסן : ,, איך װעל טאַקע יאָ צוגיין צום טיש און -- דעם 
שמעק טאַבעק ניט נעמען". און כך הווה, ער איז אויפגץ- 
שטאַנען אין דער ביטערער קעלט, צוגעגאַנגען ביז צום טיש 
און -- דעם שמעק טאַבעק ניט גענומען. 

אין היפך צו אים איז די באָבע רחל, ר' יצחק װאַרקערם 


ווייב, געווען 8 שטרענגע, שווייגנדיקע יידענע, װאָס האָט זיך 
אָפּט געבייזערט און געהאט טענות צו איר מאַן פאַר זיין 
אומבאַגרענעצטער גומסקייט און אָפּפּערװיליקײט ; באַזונדערס 
פלענט זי זיך בייזערן פאַר זיין מילדקייט און נאָכגיביקייט צו 
זייערע צוויי זין --- מענדעלע (שפּעטער דער מיטעלער 
װאָרקער) און דודל (דער אַמשינאָװער רבי), -- ביידע נאָך 
יונגע ייננלעך קונדסים, װאָס פון זיי איז געווען נים װייניק 
אויסצושטיין אין שמוב. פלענט זיך די באבע רחל פאַרקלאָגן 
אויף אירע קינדער און צום מיינסטן טאַקע אויף מענדעלען 
,עס איז ניט אויסצוהאלטן פון דיין מענדלען" -- איז זי איין 
מאָל אַרײין צו איר מאַן מיט אַ געבייזער. ר' יצחק װאָרקער 
איז געבליבן שטיין אין מיטן צימער, זיך גוטמוטיק צע- 
שמייכלט און נאַנץ געלאַסן איר געענטפערט: ;נו, גום, 
מיר'ן זיך איינטיילן מיטן עולם-הבא -- מענדעלע פאַר מיר, 
רודל פאַר דיר, נוט ?" מיטן דאָזיקן צוזאָג אויף עולם-הבא איז 
מיין באבע רחל אַרױס אַ באַרױקטע פון איר מאַנס צימער. 
חסידים פלענן זאָגן, אַז די נוטסקייט פון ר' יצחק וואר- 
קער איז אים געקומען בירושה ; שוין זיין פאָטער, א פּשוטער 
ערלעכער ייד, האָט מען גערופן ר' שמעון בעל רחמנות. 


| מיין עלטער-זיידע, ר' מענדל ווארקער, דער ,מיטעלער 
ווארקער", וי מען האָט אים גערופן אין דער חסידישער 
וועלט, איז געווען אַ יפהיתואר, די העכסטע און גראַציעזעסטע 
געשטאַלט צווישן זיינע צענדליקער טױזנטער חסידים. מיין 
פֿאַטער פלעגט אין די ווינטער-נעכט שטיין שעהן לאַנג ביים 
קאַכעדיקן קאַכל-אױוון אין אונדזער עסצימער און זיך צוהערן 
צו די פֿאַרשײדענע מעשיות, װאָס זיין מאַמע, מיין באָבע גאָל- 
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דעלע, זיצנדיק לעבן אים אױף אַ גרױיסן וייכן פאָטעל, 
האָט דערציילט וועגן איר באַרימטן שווער, דעם מיטעלן 
ווארקער, באַזונדערס וועגן זיין אויסערגעוויינלעכער ציכטי- 
קייט, װאָס האָט ממש געגרענעצט מיט עלעגאנץ. יעדן פריי- 
טיק פאַר נאַכט פלעגט ער פאָרן שפּאַצירן אין אַ קאָטש 
געשפּאַנט אין צוויי פּאַר פערד נאַשפּיץ. זיינע ווייסע זאָקן 
פלעגן באַשמירט ווערן מיט חלבנע ליכט, כדי אַרױסצובאַקומען 
דעם געהעריקן גלאַנץ. זיין גאַנצער אויסזען און באַנעמונג איז 
געווען פון אֿן אַריסטאָקראַטישער גרויסער פּערזענלעכקייט. 

מיט אַ באַזונדערער פּיעטעט האָט די באָבע גאָלדעלע 
דערציילט פון דער אומגעהויערער פריינדשאַפט װאָס האָט 
אַלע יאָרן געהערשט צווישן דעם אַלטן גערער (דער חידושי 
הרי"מ) און דעם מיטעלן װאָרקער. 

דער חידושי הרי"מ איז נפמר געװאָרן אין אַ ווינטערדיקן 
שבת פאַר נאַכט. אין ווארקער הויף האָט מען אַ גאַנצן שבת 
געװאַרט אויף אַ ידיעה, געװארט אױף די ערשטע דריי 
שטערן צו קאָנען שיקן א שליח קיין גער געװאַר צו ווערן... און 
אַ מרה שחורה איז געווען אין װאָרקע. ר' מענדל איז יענעם 
שבת נאָך מיטאָג געזעפן פאַרמאַכט אין זיין צימער, קיינעם 
נישט אַרײינגעלאָזט. חסידים האָבן זיך געדרייט איבערן גרויסן 
הויף פאַרעצבעט, פאַריתומט, 

פּלוצעם, שוין צו בין-השמשות צו, האָט זיך א פּראַל 
אויפגעמאָן די טיר, דער מיטעלער װאָרקער איז אַרױים פון זיין 
צימער, אַ שפּאַן געטאָן צום פענצטער פון דער לאַנגער חסי- 
דים-שטוב, שטיין געבליבן מיטן רוקן צום עולם און האַסטיק 
אַ זאָג געטאָן : , אַיוואַ, אַ שאָד! און איך האָב געמיינט, אַז 
מיר ביידע וועלן ברענגען משיחן -- און עס װאָלט דאָך טאַקע 


גלייך געווען, ער דער אַלטער רבי, און איך דער יונגער!". 

ר' מענדל ווארקער איז נפטר געװאָרן אין עלטער פון 
ניין און פערציק יאָר. חסידים האָבן דערציילט, אַז ער איז 
אַװועק פון דער וועלט פון אַן איבערמענטשלעכער תשוקה צו 
אַן אומדערגרייכבאַרן ציל -- אַ תשוקה צו ביאת-הגואל. לויט 
דער יראת-הכבודיקער שילדערונג פון מיין באבע גאלדעלע, 
איז איר שווער געווען די פאַרקערפּערונג פון מענטשלעכער 
שלימות. 


דעם זיידן ר' שמחה-בונם, דער נאָכפּאָלגער פון מיטעלן 
װאָרקער, האָבן זיינע אייניקלעך ניט געהאַט געזען ביז זיין 
אָפּפאַר קיין ארץ-ישראל. 

פון דעם אַלעמען װאָס איך האָב זיך וועגן אים אָנגעהערט 
אין דער חיים, איז אין מיין קינדערשער פאַנטאַזיץ אַנטשטאַ- 
נען אַ בילד פון אַ מיטאַלאָגישער געשטאַלט, װאָס געפינט זיך 
אויף אַ הויכן טורעם, אין מיטן פון אַן אייזפּאַלאַץ, פון וועלכן 
עס גייען אַרױס פון מאָל צו מאָל , שטאַפעטן" מיט כלערליי 
באַפעלן --- באַפּעלן פאַר זיין ווייב און קינדער, פּאַר דער 
נאַנצער משפּחה און פאַר גאָר דער וועלט. 

יאָרן-לאַנג איז מיין זיידע געווען אָפּגעשײדט פון זיין 
ווייב און קינדער, ער האָט געהאט פאַרלאָזט דעם אַלטן 
װאָרקער הויף, אַװועק אין זיין וויליע אין מיטן די אָטװאָצקער 
געדיכטע וועלדער, װאָס האָבן זיך געצויגן אויף מיילןזוייט 
ביז צו דער סאַמע הױפּשטאָט פון פּױלן, און פאַרבליבן 
דאָרט אַליין מיט זיינע שמשים, מקורבים און חסידים ביז זיין 
אָפּפאָר קיין ארץ-ישראל. קיין שום , פרעמדער", אַפילו ניט 
זיין ווייב און קינדער, האָבן ניט געטאָרט איבערטרעטן די 
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שוועל פון זיידנס וויליע אָן זיין ספּעציעלער דערלויבעניש. אויף 
די מקורבימס טענה: װאָס װועט זאָגן די װועלט? האָט ר' 
שמחה בונם ווארקער אויסגערופן: ,די וועלט ?, ווער איז די 
וועלט ? איך בין די וועלט!". 

אין דער צייט פון דער ערשמער וועלט-מלחמה, ווען 
פּוױלישע יידן זענען געשטאַנען אין דער ריי צו קריגן אַביסל 
לעבנס-מיטל, פלענן אַלטע ווארקער חסידים אין אונדזער הויף 
זיך וויצלען: , אויך מיר אַ נייס! חסידים לאַכן דערפון, ,ער', 
זכרונו לברכה, האָט איינגעפירט צו שמיין אין דער ריי נאָך 
פאַר זיי". און זיי פלעגן דערציילן, װוי הונדערטער חסידים, 
צונויפפאָרנדיק זיך פון אַלץ עקן פּױלן אין זיידנם וויליע, 
פּלעגן יום-טוב ביי נאַכט נאָכן דאַװוענען שטיין שעהן לאַנג אין 
דער ריי אויף ,, שלום נעמען" ביי זייער רבין. די ריי האָט זיך 
געצויגן איבער דער לאַנגער שמשים-שטוב, דורכן גרויסן בית- 
המדרש ביז ווייט אַרױס איבערן גאַנצן הויף. איז דעם זיידנס 
יינגסטער זון, ר' דודל, אַ לאַנגער, דאָרער, טובערקולאָזער 
יונגערמאַן ביי שווער און שוויגער אױף קעסט, געקומען 
אַ מאָל אויף יום-טוב און באַלד נאָך מעריב אַװועק שלום נעמען 
ביי זיין טאַטן. מיין זיידע, ניט האָבנדיק געזען זיין שװאכן 
זון װאָכן לאַנג, האָט אויפגעהויבן זיינע לאַנגע ברעמען, אים 
שאַרף אָנגעקוקט און אַ זאָג געטאָן: ,עס שמייען יידן און 
װאַרטן פאַ ר דיר"... און דער שװאַכינקער דודל איז אַװעק 
אויף שעהן לאַנג װאַרטן אין דער ריי אויף שלום נעמען ביי 
זיין טאַטן, 

דאָס גרויסע צװײישטאָקיגע הויז אין זיידנס וויליע איז 
געווען איינגעטיילט אין מילכיקע און פליישיקע שטובן; אין 
פּסחדיקע און חמצדיקע דירות. אין כאַלאַט, װאָס ער האָט 


געטראַגן בעת א פליישיקער סעודה, האָט ער ניט געגעסן קיין 
מילכיקס. פּלענן ,גערער לצים", וי מען האָט ביי אונדז גערופן 
די גערער חסידים, ליצנות מאַכן און זאָגן : ,דער ווארקער, אַז 
ער לערנט הילכות בשר וחלב, װאַרט ער זעקס שעה בין 
דיני בשר לדיני חלב"... 

פון זיין גרויסער איינזאַמער וויליץ פלעגט דער זיידע 
שיקן שטאַפּעטן צו זיין ווייב און קינדער, װאָס זענען פאַר- 
בליבן וווינען אין אַלטן הויף אין ווארקע. די שטאַפעטן פלעגן 
פירן קיין ווארקע קליידונג פאַר די פרויען און שטרענגע 
באַפּעלן, מען זאָל אים פאָלגן. די דאָזיקע באַפּעלן האָכן זיך 
מיינסטנס באַצױגן אויף די ווייבערשע בגדים; זיי זענען 
אויפגענייט געװאָרן אין זיידנס וויליע גופא, דורך א ספּעציעלן 
שניידער, אונטער דער פּערזענלעכער השגחה פון זיידן 
באַשטאַנען איז די דאָזיקע ווייבערשע הלבשה פון שװאַרצע 
אָדער רויטע אטלעסענע אָדער זיידענע טולעפּלעך. די שװואַרצע 
פּאַר דערװואַקפענע, די רויטע -- פאַר קליינװאַרג. 

די קאָפּיבאַדעקונג פון די פרויען איז געווען ניט ווייני- 
קער גראָטעסק: אַ הייבל אָדער אַ שלייער, וי מען פלעגט עס 
רופן, פון נאָלד- אָדער זילבער-געוועב, פאַרענדיקט מיט אַ 
,קאָזיראָק" איבערן שטערן און אויסגעזעצט מיט טייערע 
שמיינער און פּערל. די ווערט פון אַזאַ שלייער האָט מען 
געשאַצט אויף שיינע הונדערטער רובל. 

די פּענסיע פאַר זיין ווייב און קינדער פלעגט דער זיידע 
שיקן דורך א ספּעציעלן שליח, א חסיד, אַ מקורב. איין מאָל 
האָט עֶר אָבער באַמערקט, אַז דער מקורב לייגט אַרײן 
דאָס געלט אין טאַש ניט איבערציילנדיק עס פריער. ער האָט 
אים תיכף צוגערופן צו זיך, צוריקגענומען דאָס געלט און אים 
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געזאָגט: ,דער װאָס נעמט געלט אומגעציילט, איז ניט קיין 
באַגלײיבטער שליח". און מער ניט געשיקט דורך אים די 
פּענסיע קיין ווארקע. 

מיין זיידנס לעבנס-באַנעם און לעבנס-שטייגער האָבן 
אַוודאי א סך געהאַט צו מאָן מיט זיינעץ שטענדיקע פיזישע 
ליידן, ער איז געבוירן געװאָרן אַ בעל-מום, געהאַט אַן אוים- 
געקרומטן פום, און שפּעטער געזעסן אין אַ ספּעציעל קאַנסט- 
רוירטן שטול, דער פום איינגעשרויפט אין אַפּאַראַטן, װאָס 
האָבן באַדאַרפט צוריק אויסגלייכן די אויסגעקרומטע ביינער, 

דער באַרימטער יידיש-פּױלישער סקלפּטאָר קונאָ, אַ 
געוועזענער שאַרפער ווארקער חסיד און דערנאָך אַ משומד 
און אַ גרויסער קינסטלער, האָט מיט אַ סך יאָרן שפּעמער 
דערציילט אונדזערן אַ פריינד, משה מאַנדל פון לאָדוש, אַז 
בעת עֶר, קונאָ, האָט געשאַפּן זיין באַרימטע אַסקעטישע פיגור 
האָט אים די געשטאַלט פון מיין זיידן געדינט וי א מאָדעל. 


דריטער קאפֿיסל 


די באבע גאלדעלע און איר משפחה 


עלעגאנץ און מאדישקייט. -- דער 
ריס אין איר פאמיליעילעבן. -- ר' 
אליהו הערץ און זיין ווייב שרהלע 
די חכמה. -- די מומע איידעלע און 
איר מאן ר' ברוך קלעפפיש. -- די 
מומע איטעלע און איר אמביציעזער 
מאן ר' נחמיה ווארקער, 
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3 
די באבע גאלדעלע, ר' שמחה בונמס ווייב, איז געווען 
דער היפך פון איר מאַן. זי האָט ליב געהאט עלעגאַנץ, געווען 
אַ גרויסע מבינטע אויף מאָדישקייט און פאַרמאָגט אַן איינ- 
געבוירענעם חוש פאַר שיינקייט. אין די שפּעטערדיקע יאָרן, 
ווען זי איז געווען די עקרת-חבית פון אונדזער חיים אין 
אַטװאָצק, פלעגט זי אירע , שלייערם" באַשטעלן אין װאַרשע 
ביי אַ ‏ ספּעציעלער פּוצערקע, גענוי לוט אירע אייגענע 
מאָדעלן, און ניט איין מאָל פלעגט טרעפן, אַז די שלייערס 
זענען געשיקט געװאָרן אַהין און צוריק --- פון װאַרשע קיין 
אָטװאָצק און פון אָטװאָצק קיין װאַרשע -- אויב די סטענ- 
געלעך און שפּיצעלעך און פריזקעלעך זענען ניט געווען גענוי 

אַזױ וי זי האָט געװאַלט. 

זי איז אָבער פון דער נאַטור אויס געווען אומבאהערשט, 
זייער עמפינדלעך און געזען אַ פּחיתת-הכבוד אין יעדער זאך, 
װאָס איז ניט געווען אין גאַנצן לוט איר װוּנש אָדער געשמאַק. 
פלענט טאַקע תמיד מיין פּאָטער זיין איר באַרױקער, סיי אין 
איר באַרעכטיקטן סיי אין איר אומבארעכטיקטן אויפברויז. 

באַזונדערס אומרויק און פאַרזאָרגט פלענט די באבע זיין 
אין די טעג פון די ימים-נוראים. פאַרזאָרגט -- אויסצובעמן א 
גוט יאָר פאַר אירע קינדער, קינדס-קינדער און פאַר דער 
גאַנצער משפּחה ; אומרויק -- צוליב דעם ימים-נוראימדיקן 
דאַווענען. די באבע האָט שטענדיק מורא געהאַט, טאַמער 


וועט זי, חס-ושלום, ניט גענוג מקפּיד זיין אַרױסצורעדן די 
תפילות וי געהעריק; פלעגט טאַקע יעדן שבת און יום-טוב, 
און בעיקר ראש-השנה און יום-כיפּור, שטיין לעבן איר אַן 
אייניקל שעהן לאַנג אין אונדזער שמשים-שטוב, װאָס האָט 
געדינט וי אַ ווייבערשול, און איר העלפן אין איר חיתוך- 
הדיבור. און ניט איין מאָל האָט פּאַסירט, אַז זי האָט , איבער- 
געדאַוונט" פון דאָס ניי דעם ,מפּני חטאינו" אָדער דעם 
,ונתנה תוקף" -- ביז זי איז אַרױס בשלום... 

מיין באבע נאָלדעלע איז געווען א טאָכטער פון א 
באַקאַנטן װאַרשעװער גביר, ר' אליהו הערץ, אַן אַלטער 
אָנגעזעענער ווארקער חסיד, אַ ייד אַ למדן און אין גאַנצן 
אָפּגעטאַן פון מילי דעלמא. זיינע גרויסע געשעפטן זענען 
געפירט געװאָרן דורך ,, מענטשן"; זענען זיי געפירט געװאָרן 
אַזױ לאַנג ביז --- ביז זיי זענען דערפירט געװאָרן צו אַ מיאוסן 
באַנקראָט. פלעגט שפּעטער מיין עלטער-זיידע זיצן טאָג און 
נאַכט און לערנען און הנאה האָבן פון דער אומענדלעכער 
מנוחה אויף גאָטס וועלט. 

מיין עלטער באָכץ שרהלע, ר' אליהו הערץ'ס וייב, 
איז געווען א קליינע, דיקלעכע יידענע, האָט געטראָגן א 
הויכע קופּקע אויפן קאָפּ און איז געזעסן שטענדיק אַ 
ריינע, ציכטיקע, איינגעהילט אין אַ לאַנגן שװאַרצן שאַל. 
זי האָט געץשמט פאַר אַ גריסע חכמה. זי פלעגט אָפּט 
און מיט אַ סך הומאָר דערציילן, אַז איר שויגער קר 
מענדיק זי אָנקוקן" פּאַר איר זון, האָט מיטגעבראַכט אַ 
גרויסן פאַרפּלאָנטערטן קנויל ביינוול, אים איר דערלאַנגט 
אױפצופּלאַנטערן זאָגנדיק איר: , מיין קינד, זאָלסט ויסן, 
אַז צו אַ מאַן באַדארף מען האָבן אַ סך געדולד, זייער 8 סך 
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געדולד"... דאָס אױפּפּלאַנטערן דעם קנויל ביינוול האָט געזאַלט 
זיין א מין , עקזאַמען" פאַר דער צװועלף-ײאָריקער כלהם גע 
דולדיקייט, 

פאַרן מיאוסן באַנקראָט האָט ר' אליחו הערץ נאָך באַװיזן 
צו טאָן גאָר שיינעץ שידוכים מיט זיינע טעכטער. און דער 
רעקאַרד האָט געשלאָגן טאַקע דער שידוך פון מיין באבע 
גאָלדעלע מיטן אַלטן ווארקער הויף, א שידוך װאָס איז ניט 
עולהייפה געווען. מיין באבע פלעגט דערציילן, אַז איינער פון 
זיידנס מקורבים און ,טישזיצערס" האָט אַ מאָל געװאַגט אים 
צו פרעגן הלמאי ער נט זיך ניט מים זיין ווייב. דערויף האָט 
דער זיידע געלאסן און פאַרטראַכט נגעענטפערט : , איך װאָלט 
עס געטאָן, ווען איך װאָלט געקאַנט וויסן ווער עס װעט א 
מאָל זיין דער ברודער פון מיין מענדעלע" (זיין עלטסטער 
זון)... 

מענדעלע, מיין פּאָטער, איז שוין פון קינדווייז אָן געווען 
פאַר מיין זיידן ניט נאָר זיין בכור, נאָר אויך זיין אויסדערווייל- 
טער זון -- אַ קאַמפּענסאַציע פאַר ניט-דערפילטע האָפענונגען 
און אַנטושטע שטרעבונגען. אָבער מחמת זיין אומברחמנות- 
דיקער אױסגעהאַלטנקײט צו זיין אייגענעם איך, האָט אויך 
זיין באַציונג צום זון, דער עיקר-העיקרים פון ר' שמחח-בונם 
װאָרקערם עמאָציאָנעל לעבן, אָנגענומען אויסטערלישע פאָרמען 
און דערפירט צו ערנסטע ריסן אין זיין פאַמיליע שוױן 
אין זיינעץ גאָר פריסטע יאָרן. אַז זיין מענדעלע איז אַלמם 
געװאָרן איין יאָר האָט מיין זיידץ שטרענג און קאַטעגאָריש 
געפאָדערט פון דער באָבען, זי זאָל תיכף אַנטװיינען דאָס קינד 
פון דעם אַם. זיין בכור װועט ניט זייגן לענגער וי ס'איז אומבאַ- 
דינגט נייטיק, איין יאָר צייט. אין יענע יאָרן, ווען קינדער 


פלעגן אַנטװײינט ווערן ערשט צו צוויי יאָר און מער, איז די 
דאָזיקע פאָדערונג פון מיין זיידן פאָרגעקומען װוי אֿן עקשנות- 
דיקע טיראניי אין די אויגן פון זיין ווייב, די פאַרציטערטע 
יידישע מאַמע, װאָס האָט לאַנג געװארט אויף איר ערשמ- 
געבוירענעם, און אויך אין די אויגן פון איר סביבה. מיין באָבע 
האָט ממש געציטערט, אַז דאָס פרי אַנטװיינען וועט חלילה 
פֿאַרשאַטן דעם קינד, און האָט אויף קיין פאַל ניט מסכים 
געווען מיט דער פאָדערונג פון איר מאַן. 

,איך האָב בשום אופן ניט געקאַנט דאָס קינד אַזױ פרי 
אַנטװײינען" -- פלעגט מיין באָבע זאָנן מיט א ציטערדיקער 
שטים, בעת זי האָט אונדז דערציילט וועגן דאָזיקן אויסטער- 
לישן פאַל. , איז איין מאָל אין אַ פראָסמטיקן פאַרטאָג, האָב איך 
מיך אַ כאַפּ אויפגעטאָן פון שלאָף פאַרשראָקן, לעבן מיין בעמ 
איז געשטאַנען דעם קינדם אֵם און שטיל, וויינענדיק געשעפּ- 
טשעט : ,רביצין, רביצין -- דאָס קינד, ס'קינד'... איך בין א 
שפּרונג געטאָן פון געלעגער, אריין צו אים אין צימער; ער, 
זכרונו לברכה" -- פלעגט די באָבע שוין מיט 8 מילדן שמייכל 
שילדערן יענעם מאָמענט -- , איז געזעסן ביים טיש, געריי- 
כערט דעם לאַננן ליולקע-ציבעך און מיר בלויז געענטפערט : 
;כ'האָב אַועקגעשיקט מענדעלען צו אַנטויינען"". 

לויטן באַפּעל פון זיידן האָט קיינער אין הויז ניט נע- 
טאָרט זאָגן דער באבען ווו איר קינד געפינט זיך. זי האָט אָבער 
געהאט א חשד אויף א קרעטשמער אין א נאָענטן דאָרף, דעם 
זיידנס א מקורב, און זי האָט זיך תיכף געלאָזט לױיפן אַהין --- 
אין אונטערקלייד און אין שטעקשיך. אַז זי איז אָננעקומען אין 
דאָרף אַריין, זענען טיר און פענצטער פון דער קרעטשמע נאָך 
געווען פאֿרמאַכט און מען האָט זי ניט אַרײנגעלאָזט. זי האָט 
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האַסטיק געקלאַפּט אין טיר, דער קרעטשמער איז אַרױם פון 
חויז צעטומלט, דערשראָקן און אָנגעהױבן זי באַרױקן: , רבי- 
צין, רביצין, זייט רויק, דעם קינד איז אֵל דאָס גוטם"... מיין 
באָבע האָט אָבער ניט אָפּגעטראָטן פון דער מיר. פּלוצעם האָט 
די קרעטשמערקע אַ פּנים רחמנות געקראָגן און געעפנט א 
קלוין לופטשיקל פון פענצטער, צוגעטראָגן אַ קינד אויף דער 
האַנט און אַרױסגעשריגן: ,אָט, רביצין, זעט, דעם קינד איז 
אל דאָס גוטס !". 

,דאָס קינד, װאָס זי האָט מיר געוויזן דורכן פענצטער" -- 
פלענט די באבע פאַרענדיקן די אויסטערלישע מעשה, -- 
,;דאָס קינד איז ניט געווען מיינס", און זי האָט שטיל, וי צו 
זיך אַלײן, געשעפּטשעט: ,יענץ קינד, דאָס קינד װאָס זי 
האָט מיר געוויזן, האָט ניט אויסגעלעבט סיאָר"... 

אין די שפּעטערדיקע יאָרן פלעגט די באָבע, אַ פּנים 
זוכנדיק דעם באַשײד פֿאַר דעם ניט-שלום-בית צווישן איר 
און איר מאַן, דעם באַרימטן ווארקער רבין, -- דערציילן אויך 
פון בעסערע צייטן אין איר משפּחה-לעבן. די ראַדיקאַלץ 
ענדערונג אין די באַציונגען צוישן דעם זיידן און איר, פלעגט 
זי זאָגן, איז געקומען שפּעטער, נאָכן מויט פון זייער ערשט- 
געבוירענער טאָכמטער, רחלע. ,נאָך רחלעס טויט", פלענט די 
באָכע טרויעריק דערציילן, ;איז ער, זכרונו לברכה, געװאָרן 
גאָר אַן אַנדערער מענטש, גאָר אַן אַנדערער". 

זיין ערשטע און עלטסטע טאָכטער רחלע האָט דער 
זיידע אויסטערליש ליב געהאַט. נאַך וי אַ פּיצל קינד, האָט 
זי געמוזט זיצן ביי זיינע מאָלצייטן, װאָס ער פלענט גע- 
וויינטלעד עסן איין מאָל אין מעת-לעת, און אָפט מאָל שפּעט 
בײינאַכט. לויט דער באָבען, איז רחלע געווען די פֿאַרקערפּץ- 


רונג פון אַלעם פולקומענעם אויף דער ערד. אין רחלען האָט 
דער זיידע פאַרגעסן זיינע פיזיש ליידן און זיינע ביטערע 
לעבנס-אַנטוישונגען. און רחלע איז געשמאַרבן אין עלטער פון 
זעכצן יאָר. 


טראַץ דעם ריס אינם פאַמיליע-לעבן פון מיין באבץ-זיידע, 
זענען די באַציונגען צווישן זייערע משפּחות געבליבן אַלע 
יאָרן גאָר האַרציקע. ר' אליהו הערץ, דעם זיידנס שווער, 
פלענט קומען אויף אַלע ימים-טובים צו זיין איידעם, דעם 
רבין, זיצן ביי זיין טיש, געהאַט אַ באַזונדער צימער אין דער 
וויליע און אַן אייגענעם משמש -- אַ בית-המדרש-בחורל. דער 
באבעס עלטערע שוועסטער, די מומע איידעלע, פלעגט אַפּילו 
צייטנווייז זיין די פאַרמיטלערין ביים אויסגלייכן די חלוקי- 
דעות צווישן איר שװאָגער, דעם װאָרקער רבין, און זיין ווייב. 

די מומע איידעלע איז געווען דער היפך פון מיין באָבען: 
אַ רויקע, 8 געלאסענע, אַ זעלבסטזיכערע, און שטענדיק מיט אַ 
שמייכל אויף די ליפּן. זי איז געווען דער , קאָפּ פון איר שטוב", 
אויף פרעטאגאַס אין װאַרשע, אויפגעהאָדעװעט אירע קינ" 
דער בכבוד, געטאָן מיט זיי לייטישע שידוכים און געווען זייער 
אַנגעזען ביי אַלעמען. איר מאַן, ר' ברוך קלעפּפּיש, אַ נאָענטער 
קרוב פון באַרימטן הרב קלעפּפּיש, איז געווען זייער אַן איידע- 
לער ייד, אַ למדן, אָבער אַ קפּדן און אַ ,פּליט", וי מען 
פלעגט ביי אונדז זאָגן וועגן אים. ער איז געווען אַ ,גיכער": 
גערעדט גיך, געגאַנגען גיך, זיך צעבייזערט שנעל.. אַז די 
מומע איידעלע פלעגט אים דערציילן וועגן א שידוך פאַר 
זייערס א דערװואַקפענער טאָכטער, פאָרלױיגנדיק אים ער זאָל 
זיך באַקענען מיט די צוקונפטיקע מחותנים, פלעגט דער 
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פעטער ברוך אַ שאָקל טאָן מיט זיין לאַנגער געלבלעכער באַרד 
און צומורמלען : ,נו, נו, גיי שוין, גיי, איידל! גיי שוין, גיי !". 
און אַ וויילע אַרום אָבער, פלענט ער זי אַ פרעג טאַן: ,וו 
הין, זאָגסטו, איידל, דאַרף איך גיין זען די מחותנים ?". די מומעץ 
איידעלעץ פלעגט זיך דעמאָלט ברייט צעשמייכלען און אים 
דערלאַנגען דעם אדרעס צוזאַמען מיטן יום-טובדיקן פורדוט. 

די זעלבע גוטע באַציונגען האָבן אויך געהערשט מצד 
דעם זיידנם משפּחה כלפּי דער באָבען. באַזונדערס האַרציק און 
ליב איז געווען צו איר. דעם זיידנס שוועסטער איטעלע. 
,איטעץלן" -- האָט די באבע אָפּט דערציילט -- , איז געווען 
צו מיר וי מיינס אַ לייבלעכע שוועסטער". 

די מומע איטעלע, ,די צדיקת", וי מען האָט זי גערופן 
אין דער משפּחה, איז געווען דער היפך פון איר ברודער דעם 
ווארקער רבין: עניוותדיק, גוטמוטיק און ליבלעך-הילפּלאָן ; 
הילפלאָז קעגן דער דרויסנדיקער וועלט און הילפלאָז קעגן 
דעם שטענדיקן רוגז צווישן איר שטרענג-קפּדנישן ברודער, 
דער רבי, און איר שמאָלצן, איינגעבילדעטן מאַן ר' נחמיה 
ווארקער, וי מען פלעגט אים רופן אין הויף. 

ר' נחמיה ווארקער איז געווען אַ לוסטיקער, לעבנס- 
פריידיקער מענטש, אָבער אַ גרויסער עגאַיסט, מיט אַ סך 
איינרעדעניש כלפי זיך און מיט גרוים ביטול כלפי אַנדערע. 
ער איז געווען זייער באַנאַבט מוזיקאַליש, געפאָרן קיין איטאַ- 
ליע, באַזוכט די מילאַנער ,לא סקאַלא", און אַהיימקומענדיק 
האָט ער ביים טיש-פּראַווען אין סאַמע ווארקער הויף געזונגען 
זמירות מיט ניגונים פון איטאַליענישע אָפּערעס. צום רבישן 
הויף האָט ער זיך באַצױגן איראָניש-שפּאָטיש און צו זיין 
שװאָגער, דעם יונגן רבין -- מיט אָפּענעם ביטול און פאַר- 


אַכטונג, גלויבנדיק אַז בלויז צוליב זיין , פּראָפּאַנער" אָפּשטאַ- 
מונג --- ניט פון רביס --- איז אים , פאַרשטעלט געװאָרן" דער 
וועג צו ירשנען די רביסמווע פון זיין שווער, דעם מיטעלן 
ווארקער, און ווערן זיין ממלא מקום. פלעגט טאַקע ר' נחמיה 
ווארקער פּראַווען זיינע אייגענע טישן, מיט אייגענע אָנהענ- 
גער און מיט גוטן אַלטן וויין פון זיין אייגענעם קעלער. 

דער תהום צווישן די קעננזעצלעכע נאַטורן פון די 
ביידע שװאָגערס איז קיין מאָל ניט איבערגעבריקט געװאָרן, 
און זיי זענען יאָרןךלאַנג געווען ברונז איינער מיטן אַנדערן. 
ערשט קורץ פאַר זיין פּטירה האָט ר' נחמיה ווארקער מסכים 
געווען, אַז זיין שװואָגער, דער רבי, זאָל אַרײנקומען אים מבקר 
חולה זיין, 

ר' נחמיה ווארקערס לעבנסלאַנגע אַמביציע איז ניט 
דערפילט געװאָרן: ער האָט זיינע דורות ניט איבערגעלאָזט 
קיין ירושה פון אַן אייגענער רבישער ,דינאַסטיץ?. 
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פערטער קאפֿיטל 


ר' שמחה בונם ווארקער פארט אוועק 
קיין ארץ:ישראל 


פארלאזט די רביסטווע און זי 
משפחה, -- טױזנטער חסידים בא- 
לאגערן דעם הויף. -- אן עדה יידן 
טראגן די קאטש אויף די הענט מיט 
א גגעוויין, 


17 


די שמועה וועגן זיידנס אויסטערלישן פּלאַן צו פאַרלאָזן 
אַלץ און אַלעמען אין זיין גרויסן רבישן הויף און אַװעק 
קיין ארץ-ישראל, איז אָנגעקומען צו זיין ווייב און קינדער 
אַ קורצע צייט נאָך דער רעװאָלוציע פון 1905, גראָד אין א 
טאָג, ווען מיין פאָטערס לעבן האָט ממש געהאַנגען אויף 8 
האָר. 

ם'איז געווען אַ קאַלטער, שנייאיקער פרימאָרגן --- פלעגט 
די באָבעץ מיט אַ ציטערדיקער שטים שילדערן יענעם טאָג -- 
פּלוצעם האָט זיך דערהערט אַ ביקסקנאַלערײ און געשרייען 
און געװאַלטן עד לב השמים. קינד און קייט זענען געלאָפן אין 
דער ריכטונג פון דער שול. קאָזאַקן אויף הויכע פערד מימ 
נאַגייקעס אין די הענט האָבן זיך געלאָזט אין גאַלאָפּ איבערן 
שטעטל, און דאָס מופעריי פון די פערדישע פּאַדקאָװעס 
האָט זיך אויסגעמישט מיט דעם ווילדן קוויטשעריי פון די 
קאָזאַקן. עטלעכע פון זיי זענען אַריין אין אונדזער הויז, צוגע- 
לאָפן צו מיין פּאָטער און אויסגעשריגן: ,א נו, װוּ זענען די 
סטרייקערם ? !".,. און ניט װאַרמטנדיק אויף אן ענמפער -- 
האָט די באָבע ווייטער דערציילט -- האָבן די קאָזאקן זיך א 
לאָז געמאָן מאַכן אַ רעוויזיע אין הויז. 
| = איז גראָד אין יענעם מאָמענט אונדזער קעכין צביה, 8 
לאַנגע, דאַרע, תמיד פאַרזאָרגטע יידענע, וועמענס מאַן האָט 
געדינט ביי די זעלנער, און זי -- ביי דער רביצין אין שטעטל, 


אַראָפּ אין קעלער, װאָס האָט זיך געפונען אין סאַמע מיט פון 
דער פּאָדלאָגע אין עסצימער, אַרויפצונעמען אַ שייטל האָלץ ; 
און פּלוצעם -- טראַך, אַ פאַל פון אַ שווערער מאסע אין 
באַגלײט מיט אַ ווילדן אויסגעשריי : אַ יונגער קאָזאַק איז געץ- 
לעגן אין קעלער. געפאַלן איז ער גלייך אויף צביה דער קעכין, 
זי א כאַפּ געטאָן און זי אַרױפגעשלעפּט וי א הערינג פאַרן 
עק. די טױיט-דערשראָקענע צביה האָט זיך היסטעריש צע- 
שריגן: , געװאַלד, יידן, ראַטעװעט, אַ קאַזאַק!". 

דער יונגער קאָזאַק -- האָט די באָבע נאָלדעלע פאַר- 
ענדיקט די מעשה -- האָט דריי מאָל אױיסגעשפּיגן און אַרױס- 
געדונערט איינע פון די יאדריקע קללות פון זיין רוסישער 
מוטער-שפּראַך... 

מיין פאָטער האָבן די קאָזאַקן אַוועקגעפירט אין דער 
קליינער קירכע, װוּ עס איז שוין געזעסן ארעסטירט אויך דער 
נלח פון שטעמל, 

די באבע גאָלדעלע, אויפגעטרייסלט פון דער ידיעה וועגן 
דעם עקסטרעמען שריט פון איר מאַן, אַװעקצופאָרן אין 
מרחקים, האָט באַשלאָסן עובר צו זיין דאָס מאָל אויף זיין 
שטרעננן פאַרבאָט ניט אַריינצוקומען אין זיין רעזידענץ אָן 
זיין ספּעציעלער דערלויבעניש; זי האָט נלייך געדונגען 8 
בויד און אַועק צום זיידן אין אָטװאָצק. 

דעם זיידנס וויליע איז אַלע יאָרן געווען באַװאַכט דורך 
אַ יידישן הויזוועכטער. אַז מיין באָבע איז אָנגעקומען אין דער 
וויליע, האָט דער הויזוועכטער, לויטן באַפּעל פון זיין רבין, 
זי נים אַרײנגעלאָזט. עס האָט געדיערט עטלעכע טעג, 
די באָבע האָט זיך אַרומגעדרײט פאַרן אייזערנעם פאַרשלאָ- 
סענעם טויער פון איר מאַנס וויליע ביז זי האָט אַ דאַנק אַן 
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אויסטערלישן צופאַל זיך , אַרײינגעגנבט" אין הויף : א טאָכטער 
פונעם הויזוועכטער, אַ יונג מיידל פון אַ יאָר אַכצן, איז געהאט 
אַװעק אַ ברוגזע פון אירע עלטערן און װאָכנלאַנג ניט געווען 
אין דער היים. איז גראָד אין יענעם טאָג דאָס מיידל פּלוצעם 
פאַרפאָרן מיט אַ דראָזשקע פאַרן טויער פון זיידנם וויליע. דער 
הויזוועכטער, עפענענדיק דאָס שווערע אייזערנע טויער פאַר 
זיין טאָכטער, האָט אין זיין פריידיקער צעטומלעניש ניט באַ- 
מערקט דאָס ,אַריינגנבנען" זיך פון מיין באבען. כאַפּנדיק 
זיך אָבער באַלד װאָס דאָ איז געשען און ניט האָבנדיק קיין 
מאָל געזען די רביצן פאַר זיינץ אױיגן, -- איז ער שנעל אַ 
לויף-געטאָן פּאָרױים, איר פאַרשטעלט דעם וועג, זי אָנגעכאַפּט 
ביים אַרבל און איר קאַטעגאָריש באַפּױלן תיכף צו פאַרלאָזן 
דעם הויף, 

די באָבע, אַ פאַרצאָרנטע און באַלײידיקטע, איז שמיין 
געבליבן אין מיטן גרויסן הויף, שאַרף אָנגעקוקט דעם הויז- 
וועכטער און הוך אויפן קול אויסגערופן: ,דרך-ארץ, איך 
בין די רביצין !"... 

אַ קורצע צייט נאָך דער באבעס באַזוך אין זיין וויליע, 
איז אָנגעקומען א ידיעה פון זיידן צו קומען זיך געזעגענען 
מיט אים פאַר זיין אָפּפּאַר קיין ארץיישראל. און צום ערשטן 
און צום לעצטן מאָל האָבן דעמאָלט זיינע אייניקלעך געזען 
זייער זיידן ר' שמחה-בונם ווארקער. 

אין אַ ריזיק גרויסן, לאַנגן זאַל מיט ווייס געקאלכטע 
הוילע ווענט מיט אַ סופיט פון ווייסע בעלקעס און אַרום זעקם 
הויכע פענצטער, װאָס דורך זיי האָבן אַרינגעקוקט וייס 
פאַרשנייטע הויכע סאָסנע-ביימער, איז געזעסן אויף א רוים 
פאַרביקן זיידענעם פּאַטעל מיין זיידע. 8 לאַנגע, דאַרע פיגור 


מיט ברייטע שטערןווינקלען, אַ גרויס שווארץ סאַמעטן קאַפּל 
אויפן קאָפּ, א האַלב-גרוױלעכע לאַנגע באָרד און צוויי גרויסע, 
שװאַרצע אומעטיקע אויגן אין אַ טוט בלאַס געזיכט. לעבן 
אים -- אַ לאַנגער, העלער, האָלצערנער טיש, צוויי לאַנגעץ 
בענק און אַרום די נאַקעטע ווענט אָן אַ שיעור טירן, הויכע 
ביזן סופיט, װאָס האָבן נגעפירט אין די ווייטערדיקע צימערן 
פון הויז. 

די איינציקע ליניע-אונטערברעכונג פון דעם אומהיים- 
ליכן רוים איז געווען אַ גרויסער קופּערנער הענגל-לייכטער 
מיט אַכט רערן, װאָס האָט אַראָפּגעהאַנגען פון מיטן באַלקן. 

א היפּשע צייט איז מיין מוטער מיט אירע צויי 
קליינטשיקע טעכטערלעך געשטאַנען שטום אין זיידנם צימער, 
געװאָרט אויף זיין געזעגענען זיך אויף אײביק. פּלוצעם האָט 
זיך דערהערט אַ שטיל וויינען -- מיין מוטער איז געשטאַנען 
און טרויעריק געשעפּטשעט, איר שווער, דער רבי, זאָל איר 
צוזאָגן, אַז זי וועט האָבן אַ רפואה, אַז זי װועט זיין א געזונטע 
מאַמע צו אירע קליינע קינדער. 

דער זיידע האָט לאַנג און רחמנותדיק געשוויגן... 

צום לעצטן ,זי געזונט" האָט דער זיידע דערלאַנגט זיינע 
אייניקלעך זאמש-לעדערנע בייטעלעך פון בעזשיקאָליר 
מיט אַ גרויסן קופּערנעם צענער. איין אייניקל האָט שנעל 
אַ טראָט געטאָן פאָרױים, אויסגעשטרעקט דאָס הענטל און 
געװאָלט נעמען דאָס בייטעלע. דער זיידע אָבער האָט זיך 
לאַנגזאם צוריקגעצוינן אין זיין פּאָטעל, 8 שאָקל געטאַן מיטן 
קאָפּ און געזאָגט : ,דרך ארץ, די עלטערע פ אַ ר דיר". זעענדיק 
אַז די ,עלטערע" שטייט שעמעוודיק אין אַ זייט מיט אַראָפי 
געלאָזטע אויגן, האָט ער זיך צעשמייכלט, אַ פיר געטאָן די 
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יאַרמולקע אויפן קאָפּ און שטיל, וי צו זיך אַלײן, געזאָגט: 
,אָ, זי איז א צנועה". 

װאָרקער חסידים האָבן יאָרןךלאַנג נאָכדערצײלט דעם 
זאָג פון זייער רבין וועגן זיין אייניקל... 


אין טאָג פון זיידנם אפּפאָר קיין ארץ-ישראל איז זיין 
וויליע געווען באַלאַגערט פון צענדליקער טויזנטער חסידים, 
זיינץ אייגענע און פרעמדע, מקורבים, פריינט און סתם יידן, 
װאָם זענען זיך צונויפגעפאָרן פון אַלע עקן פּױלן זיך צו געזע- 
גענען מיטן ווארקער רבין. 

דער הויזיוועכטער האָט צום ערשטן מאָל ברייט פונאנ- 
דערגעעפנט דאָס אייזערנע טויער פון זיידנם וויליע, דורך 
וועלכן עס האָבן איצט געשטראָמט אומגעשטערט ריזיקע 
מענטשך-מאַסן און זיך געצויגן איבערן געדיכטן װאַלד, וויים 
אַװעק ביז צו דער באַןךסטאַנציע. די קאָטש, װאָס האָט 
געפירט דעם זיידן צו דער באַן, האָט ביסלעכווייז זיך אָנגץ- 
הויבן רירן, שווער און לאַנגזאַם, דורכשלאָגנדיק זיך אַ וועג 
צווישן אַ ים פון מענטשנקעפּ. א טרויעריקע שטילקייט האָט 
געהערשט אַרום. דער זיידע האָט זיך פון מאָל צו מאָל אַנגץ- 
בויגן דורכן פענצטערל פון דער קאָטש, זיך אַרומגעקוקט, און 
שווייגנדיק, רעזיגנירט געשאָקלט מיטן קאָפּ צו דער מאַסע 
באַנלייטערם, 

פּלוצעם האָט אַ הילכיקער אױסרוף פון מױזנטער 
קולות זיך צװאַמענגענאָסן אין איין ,פאָרט געזנט, 
רבי !". אַ מענטשן-כװאַליץ האָט א שטראָם געמאַן פאַרױם, 
אױסגעשפּאַנט די פערד, אַ הייב געטאָן די קאָטש אין דער 
הייך און זי אַװעקגעמראָגן אויף די הענט ביז צו דער באַן. 


דער לעצטער מאָנאָטאָנער פייף פון לאָקאָמאָטיוו האָט 
דורכגעשניטן די לופט און פאַרהילכט דאָס פאַרצווייפלטע 
כליפּען פון א פאַריתומטער עדה יידן. 

זיין נסיעח קיין ארץ-ישראל האָט ר' שמחה-בונם ווארקער 
אַנגעהױבן נאָך מיט ניינצן יאָר פריער, ווען ער איז נאָך געווען 
יונג, א ממופּל מיט האַלב דערוואקסענע און קליינע קינדער. 
דעמאָלט, מיט ניינצן יאָר צוריק, האָט ער אײינגעפּאַקט 8 קאַסטן 
ספרים, אַ זעקעלע געלט, אַביסל מטלטלים און צוזאַמען מיט 
ווייב און קינדער זיך געלאָזט אין וועג אַרײן, איבערלאָזנדיק 


אין זיין הויף זיין עלטסטן חתונה-געהאטן זעכצניעריקן זון . 


מיין פּאָטער, װוי אַ ממלא מקומו. 

װאָכן לאַנג איז מיין זיידץע מיט זיין משפּחה געווען אין 
וועג. געפאָרן מיט באַן, מיט שיף, מיט קעמלען, מיט אייזעלעך, 
ביז צפת. לויטן דעמאָלטיקן געזעץ פון דער טערקישער רעגי- 
רונג האָט דער זיידע, װוי א פרעמדער בירנער, ניט געטאָרט 
בלייבן אין ארץ-ישראל מער וי דריי חדשים. האָט ער זיך 
נאָך די דריי חדשים אױסבאַהאַלטן מיט ווייב און קינדער אויף 
פאַרשיידענע אופנים --- געפּאָרן איבער בערג און טאָל, איבער 
דאָרף און שטאָט, איבערן לאַנד פון ישראל ; געגעבן כאַבאַר די 
טערקישע זשאַנדאַרן און אָפּגעװאַרט די אינטערווענץ פון 
דרויסן ביי דער טערקישער מאַכט. צום סוף איז ער אַרעסטירט 
געװאָרן און מען האָט אים אַרײינגעזעצט אין די עכוער תפיסה. 
נאָך עטלעכע װאָכן זיצן אין תפיסה איז מיין זיידע מיט 
דער פּאַמיליע אַרױסגעשיקט געװאָרן פון ארץ-ישראל, צוריק 
קיין פּױלן. 

די סיבה פון זיידנס ערשטע מאָל פאַרלאָזן זיין היים, הויף 
און חסידים און אַװעק קיין ארץיישראל, איז -- לוט דער 
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באָבעס דערקלערונג -- געווען אַזאַ: דער מיטעלער ווארקער, 
ר' מענדל, איז נפטר געװאָרן נאָך ניינצן יאָר רבישאַפט. דער 
זיידע האָט עס געהאַלטן פאַר אַ פּחיתת-הכבוד כלפּי זיין טאַטן 
צו , פירן" לענגער וי ער, איז עֶר אַועק כדי צו מאַכן אן 
הפסקה נאָך זיינע אייגענע ערשטע ניינצן יאָר רבי זיין. 

די צווייטע, די לעצטע, נסיעה זיינע קיין ארץזישראל האָט 
ער געמאכט נאָך די צווייטע ניינצן יאָר. דאָס מאָל איז ער 
אַוועק אַלײין, אַנטױישט, איינזאַם, פרעמד צו דער וועלט און 
צו זיינע אייגענע. דעם שבת פאַר זיין אָפּפאָר האָט ער אוים- 
גערופן אין זיין בית-:המדרש פאַר אַן עדה חסידים : ,יידן, עס 
ברענט אַ פייער און קיינער זעט נישט!... 


פֿינפֿטער קאפֿיטל 


מיין פאטער - דער אטוואצקער רבי 


דראנג צו אומאפהענגיקייט. -- 
אן אנדערער דרך. -- א רחבותדיקער 
הויף,. -- מיין מוטערס טױט. - 
צערונענע חלומות. 
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8 | 
מיין פאָטער, דער נאָכפאָלגער פון ר' שמחה-בונם, איז 
געווען דער פּראַטאָטיפּ פון זיין זיידן ר' מענדל װאָרקער, און 
אויך געהייסן נאָך אים. ער איז געווען איינער פון די שענסטע 
מאַנספּאַרשױנען, װאָס איך האָב ווען עם איז געזען. נאַך אין 
די שפּעטערדיקע יאָרן, אַז ער פלעגט גיין אין גאַס, אַרומגע- 
רינגלט, װי דער שטייגער, מיט חסידים און מקורבים, פלעגן 
אלע פּאַרבײיגײערס -- יידן און ניט-יידן --- זיך אָפּשטעלן קוקן 


אויף אים. - 


ער האָט געהאַט אַ חוש פאַר שיינקייט און שטאַרק נהנה 


געווען פון שיינקייט. די כאַלאַטן, װאָס ער האָט געמראָגן אין 


שטוב, זענען מיינסטנס געווען פון גרינעם מאָרע-זײיד, און זי 
האָבן תמיד געבלאַנקט אויף אים. גרין איז געווען זיין באַליב- 
טער קאָליר. ווען זיין טאָכטער האָט נאָך אירע תנאים אויסגע- 
האָפּטן אַ תפילין-זעקעלע, אַ מתנח פאַר איר צוקונפטיקן מאַן, 
האָט מיין פּאָטער געהייסן נעמען גרינעם סאַמעט. ,גרין 


איז אַ קאָליר, װאָס איז מהנה", האָט ער איר געזאָגט, 


| ער איז געווען זייער האַרציק, אַן אױיסשטראַלונג פון אַ 
פּערזענלעכן צויבער. חסידים און ניט-חסידים האָבן אים 
פּאַרערט און ליב געהאַט אהבתנפש. ער איז געווען ניט 
נאָר דער רבי און מנהיג, נאָר אויך זייער האַרציקער פריינט 
און חבר. איך געדענק אים אַ מאָל צוגיין צום כיור זיך װאַשן 


די הענט, און איינער פון די חסידים איז א לױף געמאָן 


פּאַרױיס און געװאָלט אויסגיסן די שיסל, װאָס איז שוין געווען 
פול מיט װאַסער ; מיין פאָטער האָט אים אָבער אַ נעם געטאָן 
פאַר דער האַנט און מיט אַן ערנסטן טאָן געזאָגט: , פאַר װאָס 
דו, פאַר װאָס ניט איך אַלײין ?"... 

פת-שחרית פלענגט ער עסן זייער שפּעט, גאַנץ אָפּט שוין 
פאַרנאַכט ; נאָכן שיעור און נאָך דעם שעהןלאַנגן דאַוענען 
האָט ער תיכף אָנגענומען דעם עולם, װאָס פלעגט קומען צו 
אים פרעגן אַן עצה, אָדער בעטן עפּעס אַ טובה, אָדער זיך סתם 
מזכיר זיין, און ערשט דערנאָך איז ער געגאַנגען עסן. 

אין די שווערע טעג פון דער ערשטער וועלט-מלחמה, ווען 
מיר האָבן שוין געוווינט אין װאַרשע און דער הונגער האָט 
געפּלאָנט יעדן איינעם, האָט מיין פאָטער טאָג-טעגלעך אַראָפּ- 
געשיקט אַ העלפט פון זיינע מאָלצײטן, װאָס ער האָט געגעסן 
בלויז צוויי מאָל אין מעת-לעת, צו אַן אָרעמען יידן, װאָס איז 
געשטאנען אין טויער פון חויז און זיך ,מפרנם געווען" פון 
פאַרקויפן שוועבעלעך. 


אין זיינע ערשטע נאָך גאָר יוננע יאָרן איז מיין פאָטער 
געווען רב אין שטעטל מאטשעוויץ. אויף מיין פאָטערס צאַרט 
געמיט האָט שטאַרק געדריקט דאָס קליינץ שטעטל מיט די 
גאָר קליינע קהילה-ענינים און זיין גרויסע משפּחה מיט אירע 
גרויסע זאָרגן, אָבער צום מיינסטן האָט באַדריקט זיין געמיט 
זיין דעספּאָטישער פאָטער, מיין זיידע ר' שמחה-בונם ואָר- 
קער. 

איז מיין פאָטערס יוגנט-חלום געווען -- אומאָפּהענגײ 
קייט פון קליינטשיקן שטעמעלע מיט זיינע דאָזאָרעס און פון זיין 
שטרענגן מאַטן... און ער האָט באַשלאָסן זיך אויסצולערנען 
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רוסיש, באַלײגן עקזאַמען און ווערן ,, קאזיאַנער" רב אין א 
גרויפער קרייזשטאָט אין פּױלן, מיט אַ ברייטערן פאַרנעם און 
גרעסערע מעגלעכקיימן אויף זעלבשמענדיקייט, 

דער דאָזיקער געװאַגטער פּלאַן איז געהאַלטן געװאָרן 
בסודי-סודות, דער זיידע ר' שמחה-בונם זאָל חס-ושלום דערפון 
ניט געװאָר ווערן. שפּעט ביי נאַכט פלעגט זיך מיין פאָטער 
איינשליסן בחדרי-חדרים מיט מרדכי לערער צו שמודירן די 
כללים פון דער רוסישער גראַמאַטיק, און שפּאַנענדיק מיט 
שווערע טריט איבער זיין לאַנגן צימער, פלענט ער נאכט-איין 
נאַכט-אױס זיך איינחזרן: ,סטאָל, סטאָלא, סטאָלו"... 

מרדכי לערער איז געווען אַ ייד אַ װוױלקענעוודיקער, 
געגאַנגען , קופּעטשעסקע" געקליידט, געמראָנן אַ געשוירן 
בערדל און אַבאָנירט דעם ,פריינד". ביי אים האָבן גע- 
לערנט יינגלעך און מיידלעך, און געלערנט האָט מען אי 
דאַווענען אי שרייבן, 

עס האָט ניט לאַנג געדויערט און דער זיידע האָט זיך 
דערװוּסט, אַז זיין בכור, דער מאַטשעװיצער רב, לערנט א 
גויישץ שפּראַך, קלייבט זיך באַלײגן עקזאַמען און וערן 
,קאזיאָנער" רב. אין אַ קאַלטן פרימאָרגן זענען אָנגעקומען אין 
אונדזער הויז צוויי שליחים מיט אַ באַפּעל -- מיין פאַטער 
זאָל תיכף קומען צום זיידן. 

די פּרטים פון יענעם שמועס צווישן זיידן און זיין עלטסטן 
זון איז מיר ניט באַקאַנט, אָבער לאַנג האָט מען זיך ביי אונדז 
אין חויז דערציילט וועגן זיידנס האַרטן אויסגעשריי צו מיין 
פאָטער : , דו פאָלגסט מיך ניט, דו האַלטסט אויך מיט דער 
מאַמע !" און פאַרשווונדן איז פון אונדזער חויז נעמצעוויטשעס 
לערנבוך פון דער רוסישער גראַמאַטיק... און פאַרשוונדן 


איז מיין פּאָטערס יוגנט-חלום זיך אויסצולערנען רוסיש און 
ווערן רב אין אַ קרייזשטאָט. 


אין אַ צייט אַרום האָט מיין פאָטער פאַרלאָזט דאָס שטעטל 
מאטשעוויץ און --- מיט דער הסכמה און הילף פון זיידן -- 
געװאָרן רב אין סאָבין, א שטעטל מיט אויסזיכטן אויף בע- 
סערע עקאַנאָמישע באַדינגונגען, אויסזיכטן װאָס זענען גאָר 
אין גיכן צודנישט געװאָרן צוליב אַ פאַל, װאָס איז באַזונדער 
כאַראַקטעריסטיש פאַר מיין פאָטערס גאַנצן מהות: אין אַ 
געוויסן אָװונט איז אין אונדזער הויז פּאַרגעקומען אַ דין-תורה 
צווישן צוויי בעלי-בתים פון שטעמל; בוידע צדדים האָבן 
געשרינן, געפּילדערט, באַלײידיקט איינער דעם צווייטן, און 
פּלוצעם האָט איינער פון זיי אויסגערופן צו מיין פאָטער : , רבי, 
ער (דער צד שכננד) האָט זיך באַרימט פאַר די שכנים, אַז 
מיין ייננסט מיידעלע איז ענלעך צו אים".. 
מיין פּאַטער איז אַ פאַרציטערטער האַסטיק אַ שפּרײז 
געגעבן צום צווייטן בעל-דין און אים אַ זאָג געטאָן: , נואף !". 
אַ מוראדיקע שטילקייט איז באַפּאַלן דאָס בית-דין- 
צימער. עס האָט זיך דערהערט אַ כליפּן... דער באַלײידיקטער 
בעל-דין איז געשמאַנען אין אַ ווינקל און ביטער געוויינט, 
מיין פּאָטער, בלאַס וי די װאַנט, האָט זיך האַסטיק אומגע- 
דרייט, זיך אַרומגעקוקט, וי זוכנדיק הילף, און מיט שנעלע 
טריט אַרױיס פון צימער, | 
עס איז שוין געווען שפּעט ביי נאַכט און מיין פאָטער איו 
נאָך אַלץ געשטאַנען פאַר יענעם בעל-דין און געבעטן ביי אים 
מחילה. פון יענעם טאָג אָן האָט ער גענומען אויף זיך ניט 
מער צו פּסקנען דיז-תורות אַליין און ער האָט זיך צוגענומען 
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אַ מורה-הוראה אויף זיין אייגענעם חשבון, אויפן חשבון פון 
זיין מאָגערן שכר-רבנות אין שטעמל סאָבין. 


עטלעכע טעג נאָכן זיידנס צווייטן און ענדגילטיקן אָפּפאָר 
קיין ארץיישראל, זענען חסידים אַריין אין אונדזער הױז, 
געטרונקען ניינציקער אָקעװיט, געטאַנצט אַ קאַראַהאָד און 
פרוילעך אויסגערופן צו מיין פאָטער : ,,לחיים רבי!", 

מיט געזאַנג און טענץ האָט דאָס שטעמל סאָבין, װוּ מיין 
פאָטער איז געווען רב אַ קורצע צייט, באַגלײט אונדזערע צוויי 
בוידן װאָס האָבן זיך געשלעפּט שווער באַלאָדן איבערן שטעמל 
ביז צום שאָסײי, פירנדיק די מאַנסבילן באַזונדער און די 
פרויען באַזונדער צו אונדזער נייער, רייכער חיים -- אין 
זיידנס גרויסער וויליע אין אָטװאָצק, 

עטלעכע חסידים, מקורבים און , טישזיצערס", װאָס האָבן 
אַלע יאָרן מער געהאַלטן מיט דער באבען וי מיטן זיידן, 
זענען אַריין אין מיין פּאָטערס שלאָפצימער מיט א זעג אין 
האַנט און טרינקענדיק לחיים -- אונטערגעזעגט די פיר 
הויכץ האָלצשטאַנגען פון מיין פּאָטערס הימלבעם.. אַ 
סימבאָל פון ערשטן איבעררייס מיטן װעלטבאַנעם און לעבנם- 
דרך פון מיין זיידן, דעם רבי פון ארץ-ישראל, וי מען האָט אים 
שפּעטער גערופן. דאָס הימלבעט איז געווען אוינס פון די 
שטרענגסטע פאָרשריפטן אין מיין זיידנם באַפּעלן צו זיינץ 
קינדער, 

אין די צאָלרײכע צימערן פון זיידנם וויליע אין גרויסן 
אַטװאָצקער װאַלד האָט מען באַלד אָנגעהױבן העמערן, היבלץ- 
ווען, זעגן, פּאָלירן ביים איבערבויען, צובויען און איינבויען די 
פאַרשיידנסטע איינריכמונגען אין יעדן צימער באַזונדער. 


אַלץ שפּעמערדיקע יאָרן אין אונדזער וויליץ פלעגן בעלי" 
מלאכות פון אַלע סאָרטן קומען און גיין, מאַכנדיק די אויס- 
געקליגלסטע ענדערונגען אין בוי און סטרוקטור פון זיידנס 
צװײישטאָקיגער געביידע מיט אַלע דערבייאיקע בנינים. אַלץ 
לויט מיין פּאָטערם אייגענע פּלענער און אויפטוען. 

באַזונדערם לאַנג און פלייסיק האָבן געאַרבעט מויערערס 
און מאָלערס ביים אויסבויען און פאַרפּוצן דאָס גרויסע בית- 
חמדרש אין אונדזער וויליע מיט אַלערלײ קונסט-מאָלערײען, 
וי א שטיינער, אַ גרויסער , שוויתי" מיםט צוויי גרויסע לייבן, 
װאָס האָבן אויסנעזען ממש לעבעדיק מיט זייער בליק געווענ- 
דעט אין אַלע זייטן א. אַ. דאָס אין געווען 8 זעלטענער 
פאַל פון קונסט-מאָלערישע פאַרצירונגען אין אַ בית-המדרש 
פון אַ חסידישן רבין אין יענעמצייטיקן פּױלן. האָבן טאַקע אַ סך 
אַלטע ווארקער חסידים אָנגעהויבן מורמלען און תרעומות 
האָבן אויף זייער יונגן רבין פאר דער שאַרפער אָפּװײכונג 
פון זיין אַסקעטישן פאָטערס דרך. אין שפּיץ פון דער מור- 
מלעריי און קעגנערשאַפּט איז געשטאַנען זייער רבינם עלטם- 
טער זון, מיין ברודער יצחק, װאָס זיין ,אַנדערש זיין" פון 
מאַטן האָט שוין דעמאָלט, נאָך אין זיינע יינגלשע יאָרן אָנגע- 
נומען פעסטע פאָרמען, בעיקר אין ענינים פון הויפישן לעבנט- 
שמייגער. 

מיין ברודער האָט באַטראַכט דעם הויף ווי אַן אַלטע טראַ- 
דיציאַנעלע פעסטונג, װאָס מען דאַרף אָפּהיטן, פאַרפּעסטיקן 
און באַשיצן. ביי דער פאַרקנסונג פון זיין עלטסטער שוועסטער 
מיט אַ נאַענטער משפּחה פון אַן אַנדערן באַרימטן רבין אין 
פּױלן, האָט ער זיך אויסגענומען מיטן נגידישן מחותן, אַז נאָך 
דער חתונה װועט דער איידעם מער ניט פאָרן צום , פרעמדן" 
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רכין ; אַ תנאי, צוליב וועלכן ס'איז שיער ניט געװאָרן ,אוים- 
שידוך" צווישן דעם אָטװאָצקער רבישן הויף און דעם יחום- 
דיקן גוט-באַזיצער. 

דער מחותן, אַ ייד א הכם, אַ למדן און אַ פיינ- 
פילנדיקער מענטש, האָט בשום אופן נישם געקענט שלום 
מאַכן מיטן געדאַנק, אַז זיין זון, דער ,עילוי", זאָל נישט זיצן, 
וי דער שטייגער, שבת און יום-טוב ביים טיש פון זיין 
רבין, זיין נאָענטן קרוב. אַזױ אָבער וי דער שידוך מימן 
אָטװאָצקער הויף און הױפּטואַכלעך די כלה, זענען זייער 
געפעלן געװאָרן דער מחותנתטע, זענען די צדדים געקומען צו 
אַ פּשרה וועגן דעם ,חסידות-פּראַװוען" פון דעם צוקונפטיקן 
רבישן איידעם : צו זיין אייגענעם רבין װועט ער קאָנען פאָרן 
אויף שבתים ; די ימי-טובים אָבער מוז ער בלייבן ביי זיין 
שווער אין אָטװאָצק. 

די מחותנתטע, אַלײן פון גרויסן יחוס, פון ר' יונתן איי" 
בעשיצ'ם אָפּשטאַם, איז געווען א שיינע, עלעגאַנטע פרוי, 
געשמט פאַר אַ געלערנטע, אין איר יוגנט געלייענט די ווערק 
פון געטע און שילער און געהאַט אַ סך געשמאק אָכער אויך 
ניט וייניק איינרעדעניש; אוינרעדעניש אויף זיך זעלבסט, 
אויף איר שיינער משפּחה, אויף איר גרויס חסידיש הויז אין 
איר רייכן גוט און באַזונדער -- אויף אירע געראַטענע טעכ- 
טער און למדנישע זין. 

צו דער ,כלה-זעעכץ" האָט די מחותנתטע מימגעבראַכט, 
וי ספּעציעלע מבינטעס, איר אַן אַקאָרשט פאַרהײיראטעטע טאָכ- 
טער און אַ יונגץ שנור, אַ זייער עלענאַנט, פריילעך װאַר- 
שעווער רייך חסידיש ווייבל. האָט טאַקץ די יונגעץ שנור 
באַלד געפּרוווט פאַרפירן אַ שמועס מיט דער פופצן-יאָריקער 


רבישער כלה וװעגן די ווערק פון גאַבריעלא זאַפּאָלסקא, די 
באַרימטע פּוילישע שריפטשטעלערין פון פּיקאַנטע סאָציאַלע 
ראָמאַנען... 

נאָך דער חתונה, ווען דער יונגיטשקער איידעם האָט, 
טראַץ דעם ,חסכם", ערב שבועות איײינגעפּאַקט די אַטעלעסענע 
קאַפּאַטע און דאָס שטריימל און איז אַװעק אויף יום-טוב צו 
ז יין רבין, האָט מיין ברודער אַ פּראַל אויף געטאָן די טיר פון 
זיין שוועסטערם צימער, שטייען געבליבן אויף דער שװעל 
און מיט תקיפות אויסגערופן: ,גט זיך מיט אים, תיכף ומיד 
זאָלסטו זיך מיט אים נטן!... 

מיין פּאָטער, אָבער, פילנדיק זיך געטראָפן פון דעם 
פּיינלעכן אינצידענט אין הויף, האָט זיך גוטמוטיק צעשמייכלט 
און אַ זאָג געטאָן צו משה'ל משמש: ;,נו, נו, משה, בעסער 
א חסיד פון אַ פרעמדן רבין, איידער נאָר קיין חסיד ניט". 


פון די דריי משמשים אין אונדזער הויף איז משה'ל גע" 
ווען דער ראשון במעלה און מיין פאַטערס נאָענטסטער מענטש. 
משה'ל איז געווען א ייד א למדן, אין זיין יוננט געשמט פאַר 
אַן ,עילוי" ; געווען משמש נאָך ביי מיין זיידן ר' שמחה-בונם 
און דערנאָך פארבליבן ביי מיין פאָטער. משה'ל איז געווען 
דער ,װווילקענעוודיקער" אין רבישן הויף, געשריבן אַלע 
פּױלישע אַדרעסן און געלייענט די טעלעגראַמעס װאָס די חסי- 
דים פלעגן אין אן עת צרה אָדער אין אַ שמחה שיקן צו זייער 
רבין, װוי, למשל: , פּאַָטזשעבױע רחמים", , פּראָשיץ רפואה 
שלמה", אָדער נאָר , אוראָדזשילאַ בען"... ער איז געווען זייער 
אַ ליבלעכער מענטש, שטענדיק געשמייכלט, אָפּט זיך געוויצלט 
און אײיביק פאַרבליבן יונג. משה'ל משמש איז אויך געווען 
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דער, װאָס האָט דער ערשטער געגעבן זיין רבינס טאָכטער 
אַ ספר אין האַנט -- דעם תנ"ך מיט מענדעלסאַָנס ביאור. 
משה'ל איז טאַקע געווען איבערציינט, אַז מענדעלסאָן איז גע- 
ווען אן אפּיקורס, אָבער צוליב זיין , שאַרפן קאָפּ" האָט ער אים 
מוחל געווען דאָס אַפּיקורסות... 

אונדזער צווייטער משמש, משה-טוביה קאַלושינער, איז 
געווען דער היפך פון משהלען. ער איז געווען 8 , מרוק", א 
,שווייגער", וי מיר פלעגן זאָגן. און אַז ער האָט גערעדט, 
זענען עס מיינסטנס געווען ,תכלית-רייד", ערנסט, קורץ און 
חשיבותדיק. ער איז געווען א קלוגער ייד מיט א פּאָר שארפע 
גראָע אויגן, װאָס האָבן אַליץ געזען, אסך פאַרשטאַנען, אָבער 
װייניק מוחל געווען. משה-טוביה איז געווען דער איינציקער 
אין אונדזער הויז, װאָס האָט אין דער ערשטער וועלט-מלחמה 
,געהאַלטן מיטן רוס" קעגן דעם דייטש, טענהנדיק אַז דער 
דייטש איז עמלק, און אַז עמלק שטיינט -- פאַלט ישראל.. 

ביים װײיבער-פּאָלק אין אונדזער חיים איז משח-טוביה 
געווען נישט איבעריק באַליבט. דערפאר אָבער האָט אים 
ממש פאַרגעטערט זיין ווייב חיה-שרה , די צנועה", וי מען 
האָט זי גערופן אין אָטװאָצק. חיה:שרהס וועלט און לעבן 
זענען באַשטאַנען פון צוויי אני-מאמינס: די שלימות פון איר 
מאַן און דאָס מקוים ווערן פון איר רבינס צוזאָג, אַז זי וועם 
, געהאָלפֿן ווערן". חיה-שרה איז געבליבן אַן עקרח, אָבער ביז 
איר לעצטן טאָג האָט זי ניט אויפגעהערט צו גלייבן אין דעם 
צוזאָג פון איר רבין... | 
דער דריטער משמש אין אונדזער הױף איז געווען 
מענדל לאָדזשער, אַ ייד פון נאָר אן אנדערן שניט ; אַ האַרצי- 
קער פּאָלקסטימלעכער מענטש, אַ פיינער שמועסער, מיט א 


באַהאַלטענעם אומעט אין די אויגן. אַ ייד מיט ניט װייניק 
דאַגות, מיט אַ סך קינדערלעך און פול מיט לעבנסלוסט --- אין 
היפך צו זיין ,עפעמעריש" ווייב חנה. חנה איז געווען אַ שטי" 
לינקע, איידעלע, שװאַכע פרוי,. װאָס האָט װייניק געגעסן, 
אַ סך געקרעכצט און תמיד געזאָרגט. זי האָט זייער מורא 
געהאט פאַר דונערן, אָבער זי האָט עם אַנגענומען באהבה, 
ווייל זי האָט געהערט זאָגן, אַז ווען עס דוגערט פאַלן. אוגער- 
קעם פון הימל... 

פלענט מענדל משמש, אַ פרעמדער אין זיין אייגענער 
היים, מיינסטנס זיצן ביי זיין רבין אין הויז, דערציילן זייער 
שיין אַלערלײ מעשהלעך און אָפּט מאָל זיך אויך צעזונגען מיט 
זיין שיינעם העלן באַריטאַן. די דאָזיקע מעלות האָבן שפּעטער 
געירשנט זיינע צוויי זין, זישע און פּנחם כץ. איינער אַ פעי" 
קער אַרטיסט אויף דער יידישער בינע, און דער צווייטער אַ 
באַקאַנטער זשורנאַליסט, מיטאַרבעטער פון יידישע הומאָ" 
ריסטישע זשורנאַלן אין װאַרשע. ביידע טראַגיש אומגעקומען 
אין היטלער-חורבן. 

אונדזערע משמשים פלעגן זיך מיינסטנם פאַרנעמען מים 
די ענינים פון הויף-לעבן -- מיט מיין פּאָטערס רבישע און פּער" 
זענלעכע אָנגעלעגנהייטן; מיט די משפּחה- אָדער שטוב"י 
ענינים האָבן זיך פּאַרנומען צוויי איבערגעגעבענע הויזיפריינד, 
חיים-משה מלמד און בעריש כהן. 

חיים-משה איז געווען 8 ,בית-:המדרש זיצער", שטענדיק 
געזעסן און געלערנט מיט די בית-המדרש בחורים. געווען א 
שטרענגער, ערנסטער ייד, זעלטן באַװיזן אַ שמייכל אויף זיין 
איידל, בלאַס פּנים, געווען פאַרשלאָסן אין זיך, אָפּגעזונדערט, 
אַלײן... חיים-משה פלעגט אָבער שטילינקערהייט, קיינער זאָל 
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נישט באַמערקן, היטן די טריט פון מיין פאָטער, אים נאַָכגײן 
אומעטום און אויפשרייבן יעדעס װאָרט תורה, װאָס ער האָט 
שבת און יום-טוב געזאָגט ביים מיש פאַר זיינע חסידים, 
| בעריש כהן איז געווען גאָר אַן אַנדערער מיפּ. אויף 

זיין פריש ראָזאָװע געזיכט האָט שטענדיק געשוועבםט א נו 
טינקער שמייכל. די דאגות פּרנסה האָט ער איבערגעלאָזט פאַר 
זיין ווייב, און ער אַלין פלעגט זיצן אין אונדזער הויז, זייער 
אָפּט אין ,עזרת נשים", און ליבלעך שמועסן מים זיין רבינס 
בני-בית. בעריש כהן איז אויך געווען אונדזער באַגלײטער 
אין דער הױפּטשטאָט ווען מיר פלעגן פּאָרן נאָך פאַרשײידענע 
קניות. ער איז געווען באַהאַװונט און ,,אויסגעקאַכט" אין אַלץ 
אונדזערע שטוביקע עסקים און -- תמיד גריים געווען צו גיין 
אין פייער פאַר זיין רבין און זיין רבינם קינדער. 

אין מיטן אָט דעם רעש און געפּילדער פון דעם נייעם 
רבישן הויפלעבן -- בית-:המדרש, חסידים, מקורבים, משפּחה 
-- האָט ביי מיין פאָטער, דעם יונגן רבין, זיך גענומען וועבן 
א נייער חלום, א חלום פון מנוחה, פון שלווה --- איינצואַרדענען 
אין זיין חויף א מין קליינעם פּאָלװאַרק ; אַן אייגן שטיקל פעלד, 
גרינס -- דער עיקר פאַרן געזונט פאַר זיינע אָפּגעצימערטע 
קינדער, זיי זאָלן טרינקען מילך , גלייך פון דער קו" און עסן 
גאַר פרישע אייער. און באַלד איז טאַקע אויסגעבוים געװאָרן 
אַ גרויסע שמאַל און אַ הינערשמייג ; א גרויסע פעטע קו, אַ 
ווייסע ציג און אַ סך עופות האָבן אָנגעהױבן אַרומשפּאַצירן 
אין אונדזער רבישן הויף --- אַן התחלה פון אַ פאָלװאַרק, פון 
מנוחה, פון שלווה... 

פאַרן ממונה איבערן דאָזיקן פאָלװאַרק האָט מיין פּאָטער 
באַשטימט איינעם פון אונדזערע בית-המדרש-בחורים, פּנחסל 


ר' אלתרס -- אַ יונגער קליינגעוויקסיקער בחור מיט אַ קיי- 
לעכדיקער פּלייצע און פּלאַטשיקער נאָז, אָבער מיט אַ גיטינקן 
אייביק-נליקלעכן שמייכל אויפן פּנים. פּנחסל האָט אַלע זיינע 
יוננט-ײיאָרן פאַרבראַכט אין אונדזער הויף, צוזאַמען מיט זיין 
אַלטיטשקן טאַטן ר' אלתר -- איינער פון די ערשטע װאָר- 
קער חסידים. נאָכן מויט פון זיין ווייב האָט ר' אלתר איינ" 
געפּאַקט טלית-און-תפילין, גענומען זיין איינציק יינגל פאַר 
דער האַנט און אַװועק מיט אים צו זיין רבין אין אָטװאָצק און 
דאָרט געלעבט אין אַ קליין בוידעם-שטיבל פון אונדזער וויליע, 
ביז זיין לעצטן טאָג. 

פנחסל איז געווען א גליקלעך באַשעפעניש; ער האָט 
מורא געהאַט פאַרן רבונו של עולם, ליב נגעהאַט זיין רבין 
און זיין רבינס קינדער און אַלע בעלי-חיים אויף גאָטס וועלט. 
אונדזער הויף איז געווען פנחסלס וועלט, אונדזער הו -- 
זיין חיים. אין טאָג פון דער חופה פון זיין רבינס טאָכטער, 
איז פּנחסל געקומען צו לויפן אַ פאַרסאָפּעטער א פאַריאַכמע 
מער און אָפּנעגעבן דער כלה אַ ,קוויטל" -- זי זאָל אים 
בענטשן... - | 


אַ קנאַפּ יאָר נאָך אונדזער אָנקומען אין זיידנס 
וויליע, אין אַ רעגנדיקן האַרבסט טאָג, י"ב חשון, תרס"ז, איז 
מיין מוטער געשטאָרבן, אין עלטער פון צוויי און דרייסיק יאָר, 
און איבערגעלאָזט פינף יונגע קינדער. אין יענע שווערע טרויע- 
ריקע טעג, ווען מיין מוטער איז געלעגן שטיל און פאַרטראַכט 
אויפן האַמאַק אין געדיכטן סאָסנע:װאַלד פון אונדזער וויליע, 
פלעגט מיין פּאָטער אָפּט שמיין לעבן איר און טענהן, אַז 
,פיקוח נפש איז דאָך אַפּילו דוחה שבת", און ערשט דעמאָלט 
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האָט זי מסכים געווען טועם צו זיין פון די ספּעציעלע קיילעכלעך 
פלייש, װאָס דאָקטױירים האָבן איר געהייסן עסן וי אַ רפואה 
פאַר איר שווערער קראַנקהייט... 

מיין מוטער איז געווען די צווייטע פרוי ביי מיין פּאָטער. 
זיין ערשטע פרוי, אַ טאַָכטער פון ראַדאָמסקער רבין (דער 
,חסד לאברהם"), איז געשטאָרבן אין קימפּעט צוזאמען מיט 
איר ערשט געבוירן קינד, -- קורץ נאָכן זיידנס ערשמער 
נסיעה קיין ארץ-ישראל, 

אין אַסך יאָרן אַרום, ווען מיין פּאָטער האָט שוין אַלײן 
געהאַט אויסגעגעבענע קינדער, האָב איך אים אַ מאָל געהערט 
זאָגן צו זיינם אַ מקורב : , ראַדאָמסק ? --- ראַדאָמסק איז געווען 
דאָס איינציקע גוטע יאָר מיינס".. 

להיפך צום ווארקער אַסקעטישן הויף איז דער לעבנס- 
שטייגער אין ראַדאָמסק געשטאַנען אין צייכן פון ,ווייבער- 
שער הערשאַפט", דער הערשאַפט פון דער ראַדאָמטקער 
רביצין. להיפך צום אַסקעטיזם, וועלט-פרעמדקיימ און פרומער 
דעפפּאַטיע פון זיידן, האָט מיין פאָטער באַנעגנט אין רא- 
דאָממק לעבנספרייד און לעבנס-חכמה, און דעם זיידנס באַפּעלן 
ווי אַזױ צו געשטאַלטן זיין בכורם פדר-חיום וי אַן איידעם 
אויף קעסט אין זיין שווערס הויף, האָט זיך באַלד אָנגעטראָפן 
אויף דער זעלבסטהערשעריי און זעלבסטזיכערקיימט פון דער 
ראַדאַָמסקער רביצין. 

בעת דער פאַרקנסונג פון זיין עלטסמן זון מיטן ראַדאָמס- 
קער הויף, האָט מיין זיידע אַרײנגעטראָגן א פּונקט אין די 
תנאים, אַז דאָס יונגע פּאָרפאַלק װועט נאָך דער חתונה צוזאמען 
מיט אים פאָרן קיין ארץ-ישראל. שפּעטער אָבער, ווען דער 
שנורס מוטער האָט זיך קאַטעגאָריש אָפּגעזאָגט אַװעקצולאָזן 


איר יונגע מעוברתע טאָכטער מעבר-לים, האָט דער זיידע 
טייטלענדיק אויף זיין האַנטפלאַך אויסגערופן : , דאָ װועט מיר 
האָר װאַקסן, אויב זי וועם בלייבן מיין שנור". די יונגע שנור 
איז געשמאָרבן א יאָר נאָך איר חתונה, אין קימפּעט. מיין 
פאַטער, נאָך ניט קיין גאַנצע זיבעצן יאָר אַלט, איז אַרײנגע- 
פאַלן אין א שווערער מרה-שחורה. זיין שווער, דער ,חסד 
לאברהם", האָט באַװיינענדיק זיין עלטסטע יונג-פאַרשטאָר- 
בענע מאַכטער אויסנערופן: ,דעם איידעם פאַרלירן איז 
פּונקט וי מיין טאָכטער פאַרלירן". און מיין זיידע האָט 
דערקלערט: מער איז ער זיך ניט משדך מיט א רבישן הויף ; 
ער װעט מיט זיינע קינדער פון היינט אָן טאָן שידוכים מיט 
אייגענע ווארקער חסידים, און זיי, די טעכטער פון זיינע 
חסידים, וועלן אים אַוודאי שטענדיק און אין אַלעמען פּאָלגן... 
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די ידיץה פון טבריה וועגן דער פּטירה פון זיידן ר' שמחח- 
בונם װאָרקער זצ"ל איז אָנגעקומען עמלעכע חדשים נאָך 
מיין מוטערס טויט. איין איינציק יאָר האָט ער דאָרט געלעבט, 
ניט געלאָזט זיך מער רופן רבי, געלעבט פּשוט, איינזאם, בלויז 
מיט עטלעכע אלמע חסידים, צווישן זיי איינער פון די אלטע 
וואָרקער, װאָס איז מיט אים אַװעק קיין ארץ-ישראל און 
פאַרבליבן ביי אים ביז דער לעצטער מינוט. און ב' שבט 
תרס"ז האָט ער, זיצנדיק אין פאָטעל, איינגעהילם אין מלית 
און תפילין, אויסגעהויכט זיין לעצטן אָטעם אין עלטער פון 
זיבן און פופציק יאָר, 

זיין קבר האָט זיך מיין זיידע געהאַט אויסגעקליבן נאָך 
בעת זיין ערשטער נסיעה קיין ארץ-ישראל -- אויפן בית- 
עולם אין טבריה, לעבן ר' מענדעלע וויטעבסקער. 

די פּלוצעמדיקע פּטירה פון זיידן האָט געבראכט א 
ראַדיקאַלע ענדערונג אין מיין פּאָטערס געמיט. ער האָט 
שטאַרק געטרויערט נאָך זיין טאַמן, געווען פאַרעצבהט, 
פֿאַרקלערט און טיף אין האַרצן אָנגעהױבן רעווידירן זיין 
פריערדיקע קעגנערשאַפט צום זיידנם אויסטערלישן וועלט- 
באַנעם, און אָנגעהױבן וועבן אַ נייעם חלום -- פאָרן קיין 
ארץ-ישראל אויף קבר-אבות. 


מיין פאַטערם דריטע פרוי האָט געשטאַמט פון א קליין 
פּויליש שטעטל פּשעדבאָרזש, פון אַ ניט פערמעגלעכער מש- 


פּחה, דערפאַר אָבער פון גאָר גרויסן ייחוס -- פון די ראספּ- 
שער, קוזמער, מעזשביזשער װאָס זייער ייחוס איז דער- 
גאַנגען ביזן ,ייד הקדוש". 

אַז איך האָב דאָס ערשטע מאָל דערזען מיין ניינצך 
צװאַנציק-יעריקע שטיפמאַמע, האָב איך מיך דערשראָקן פאַר 
איר לאַנגער, דאַרער געשטאַלט און ס'האָט זיך מיר געװאָלט 
אויסרופן, זי זאָל זיין פאָרזיכטיק, זיך ניט איבערברעכן.. אַ 
פּנים, זי האָט זיך אויך דערשראַקן -- פאַר דעם גרויסן הויף, 
פאַר די קליינע שטיפקינדער, פּאַר דעם גרויסן דינסט-פּער- 
סאָנאַל, פּאַר די פילצאָליקע צימערן -- און זי האָט זיך פּלוצעם 
צעלאַכט הויך אויפן קול. ביי אונדז אין הויז האָט מען קיין 
מאָל אַזױ הויך ניט געלאַכט... 

מיטגעקומען מיט מיין שמיפמוטער אין אונדזער הויז איז 
אויך איר אַלטע מוטער, אַ דאַרע, קליינע, פלינקע יידענע מיט 
אַ ,מאַנסבילשן קאָפּ", װוי די ראספּשער חסידים פלעגן זאָגן 
אויף איר, װאָס האָט דערװאַרט, אַז אַלץ אירע אַנטישטע 
אַמביציעס און צערונענע האָפּענונגען זאָלן פּאַרװירקלעכט 
ווערן אין איר יונגער מיזינקע יוכבדל, און זי טאַקע פאַרקנסט 
מיטן באַרימטן ווארקער הויף. שפּעטער פלעג איך אָפט טרעפן 
מיין יונגע שטיפמוטער זיצן אויף דער קאַנאַפּץ אין איר צימער 
און וויינען. געוויינט מסתמא אויף איר פרעמדקייט אין איר 
אייגן הויז, מיט אַ שוויגער, שטיפקינדער, קרובים, שמשים, 
חסידים, משרתים. געוויינט אפשר אויפן תחום צווישן איר און 
דער רייכער פּערזענלעכקייט פון איר מאַן... געוויינט אפשר 
אויף אירע מיידלשע יאָרן און יונג-ווייבלשע צייטן, װאָס זי 
האָט זיך אַוודאי גאַנץ אַנדערש פאָרגעשטעלט. 

= איז מיין פאַטערס האָפּנונג אויף מנוחה און שלוה גאָר אין 
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גיכן פאַרװואַנדלט געװאָרן אין אַן אילוזיע. מחלוקתן האָבן זיך 
אָנגעהױבן אין אונדזער היים, צווישן מיין שטיפמוטער און 
איר שוויגער, מיין באָבע גאָלדעלע, און ירושה-סכסוכים צווישן 
מיין פאָטער און זיינע דריי יינגערע ברידער. 

קעגן די מחלוקתן צווישן זיין געליבטער מאַמע און זיין 
יונגער. פרוי איז מיין פאָטער אַלע יאָרן געווען הילפלאָז. די 
באבע, די עקרת-הבית פון אונדזער הויז זינט מיין מוטערס 
טויט, האָט געפירט די באַלעבאַטישקײט אין רבישן הויף ביד 
רחבה, אויפן גאָר גרויסן שטייגער. אונדזער וויליע איז געװאָרן 
אַ היים פאַר דער גאַנצער משפּחה, סיי פון טאַטנס און סיי פון 
דער מאַמעס צד. עס פלעגט ווימלען ביי אונדז מיט קרובים -- 
נאַָקנטע און ווייטע, באַזונדערס אין די זומער-חדשים, ווען זי 
פלעגן קומען צו אונדז , אויף דאַטשן". 

אונדזער יעדער ,, דאַטשע-גאַסט" האָט געגעסן זיינע ספּץ- 
ציעלע מאכלים לויט דער פאָרשריפט פון זיין ספּעציעלן דאָק- 
טאָר. איין מומע, פון דער באָבעס צד, האָט זיך באַזונדער אויס- 
געצייכנט מיט איר , אייער-דיעט"; זי האָט צוויי מאָל אַ טאג 
געגעסן צו צוויי שיטערע אייער, און ביי יעדן מאָלצײט, צווישן 
אויפעסן איין איי און דאָס אַנדערע, פלעגט זי שטילינקערהייט 
רעדן צו זיך אַליין: ,חמ, צוויי אייער ? ! -- צוויי אייער, האָט 
מיר דער דאָקטאָר אַליין געזאָגט, איז פּונקט וי אַ האַלב פונט 
פלייש"... און געשמאַק געשעפּט מיטן זילבערנעם לעפעלע די 
שיטערע געלבלעכץ פון דער אייער-שאָלעכץ. 

אונדזער הויף האָט געשפּרודלט אויך מיט יונגע , דאַטש- 
ניקעם". דאָס זענען מיינסטנס געווען יענע כלה-מיידלעך 
אין דער משפּחה, אויף וועמען ס'איז געפאַלן אַ חשד אויף 
אַן אַפּנײג פון דעם אויסגעטרעטענעם, דורות-אַלטן וועג פון 


זייערע עלטערן. פלענן די עלטערן אָפט מאָל טאַקע לאַון 
זייערע טעכטערלעך ביי אונדז אויך איבער די לאַנגע ווינטער- 
חדשים, האָפּנדיק, אַז אווירא דחצר וװועט זיי מחזיר למוטב 
זיין... 

איז טאַקע א מאָל ביי אונדז שיער נישט פּאָרגעקומען א 
שאַרפער משפּחה-קאָנפליקט צוליב דער באָבעס אַ ברודערן- 
טאַכטער, אסתר הערץ. אסתר איז געווען אן אינטעליגענט, 
קלוג, ענערגיש מיידל. זי האָט געענדיקט אַ פרעבל-שולע, גע- 
ווען באַהאַװנט אין דער יידישער ליטעראַטור, זיך געהברט 
מיט יידישע קינסטלער און אַלע יאָרן געשטרעבט צו קענען 
אַװועק אין דער גרויסער וועלט. אָבער די אויסערגעוויינטלעכע, 
גרענעצלאָזע ליבשאַפּט צו איר שװאַכער, אינטעליגענטער, 
איידעלער מוטער האָט צונישט געמאַכט אַלץ אסתרס 
יוגנט-חלומות. יעדער פּלאַן אירער צו פאַרלאָזן די היים און 
אַװועקלאָזן זיך אין מרחקים, איז צעשטערט געװאָרן דורך איר 
שטענדיקער זאָרג : , און װאָס װועט זיין מיט מיין מאַמע + *. 

נאָך דער אָקטאַָבער-רעװאָלוציץ איז אסתר, אָן אַ ,זי" 
געזונט", אַװעק קיין רופלאַנד, געווען דאָרט לערערין און ביז 
איר לעצטן מאָג געהאָפּט נאָך צו זען 8 מאָל איר מאַמען. 

אסתר הערץ איז געווען די ערשטע װאָס האָט בשתיקה 
אַריײנגעבראַכט יידישע צייטונגען און ביכער אין אונדזער 
הויז, אונדז דערציילט וועגן יידיש טעאַטער, וועגן די קאָנ" 
צערטן פון שניאורם כאָר אין װאַרשעװער ,הזמיר", און 
וועגן , פּועלי ציון" אויף דער קאַרמעליצקע גאַס. 

באַלד אָבער האָט זיך מיין פּאָטער וועגן דעם דערװוּסט, 
זיך שטאַרק דערשראָקן פאַר אסתרם איינפלום אויף זיינע קינ" 
דער און אונדז שטרענג אָנגעזאָגט מער זיך מיט איר נישט 
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צו חברן. דערפּאַר אָבער האָט ער אונדז געקויפט חימושים מיט 
אַ יידישער איבערזעצונג (דער , בית יהודה"), יעדן פרייטיק- 
צונאַכטם פאַרהערט זיין טעכטערל אין דער סדרה פון דער 
װאָך און געווען שטאָלץ אויף איר , גוט קעפּל", װוי ער האָט 
זיך אויסגעדריקט. און זיין יונגערן, ליבסטן זון האָט ער דער- 
לויבט צו לערנען דעם ,תניא" און געמיינט, אַז דער עברי- 
טייטש פון תנ"ך און די רעליגיעזע פילאָסאָפּיע פון חב"ד װועלן 
זיין א שוצװאַל אַרום זיין הויז קעגן דער דרויסנדיקער וועלט 
און אירץ צייטשטראָמען... | 
| = אין אָט דער דאָזיקער רחבותדיקער הויפישער אַטמאָס- 
פער האָט זיך מיין באָבע גאָלדעלע, צום ערשטן מאָל אין איר 
לעבן, געפונען אין איר ריכטיקער ראָל. מיטן אָנקום אָבער פון 
מיין שטיפמוטער, האָט זי דערפילט, אַז דאָס הויז גליטשט זיך 
אַרױם פון אירע הענט און גייט אַריבער אין רשות פון איר 
יונגער שנור... און זיי ביידע, --- מיין באבע אין איר יאָרן- 
לאַנגער פאַרווייטאָנדיקײט און מיין שטיפמאַמע אין איר 
אומבאַהערשטקייט און אומדערפאַרנקייט -- האָבן פאַרבי- 
טערט דאָס לעבן אין אונדזער היים. 

אין דעם ירושה-סכסוך מיט זיינע ברידער, איז אָבער מיין 
פאָטער נישט געווען נאָכגיביק און זיך געהאַלטן ביי ס'זייניקע: 
מיינע פעטערס האָבן נישט געװאָלט אָנערקענען מיין פאָטערס 
זכות-בכורה אויף אַ טאָפּלטן ירושח-טייל און נישט די ירושה- 
רעכט פון זייער שוועסטער אױיף נכסי דלא ניידי. מיין 
פאָטער האָט געהאַלמן מיט מיין מומע צביהלע, געפּאָדערט 
פאַר איר אַ גלייכן ירושה-טייל און לבסוף --- פאַרלאַנגט 8 
דין-תורה. 
מיין מומע צביהלע האָט זינט איר פריסטער יוגנט געהאט 


אין איר עלטסטן ברודער דעם באַשיצער און באַהיטער. איר 
אייגענעם טאַטן האָט זי קנאַפּ װאָס געקענט, מיט אים קיין 
מאָל ניט נאָענט געווען. אירע קינדעריאָרן זענען געווען האַרטע 
און אָן פרייד. גאָרניט האָט מען געמעגט אין איר טאַטנם 
רבישן הויף --- ניט שפּילן זיך מיט פרעמדע קינדער, ניט 
אַרומלויפן פריילעך אין װאַלד און זיך צוהערן צום אייגענעם 
ווידערקול, און אַפּילו ניט אַריבערקלעטערן דעם הויכן צוים, 
װאָס האָט אַרומגערינגלט דעם זיידנס הויף און אים אָפּגע- 
שיידט פון גאָר דער וועלט. איז טאַקע איין מאָל צוליב צביהלען 
אױסגעבראָכן א טומל אין זיידנס הויז: זי האָט, ניט געקוקט 
אויף איר טאַטנס שטרענגן פּאַרבאָט, זיך שטיפעריש אַריבער- 
גערוטשט אויף יענער זייט פּאַרקאַן און אַרױס פון הויף, אויפן 
פרייען אַרום. אַז מען האָט צביהלען צוריקגעבראַכט אין הויף, 
האָט ר' שמחח-כבונם ווארקער אויסגערופן: ,געלויבט דער 
אייבערשטער װאָס איך האָב בלויז איין טאָכטער!". 
צביהלע איז נגעווען הויך, שלאַנק, געהאַט צוויי שװואַרצע 
גרויסע טרויעריקע אויגן, א טרויער װאָס איז כמעט קיין מאָל 
ניט פאַרשווונדן, אַפּילו ניט ביי איר האַרציקסטן לאַכן. און 
לאַכן פלענט מיין מומע צביהלע זייער אָפּט, שטיל און האַרציק. 
זיין איינציקע טאָכטער האָט ר' שמחה-בונם ווארקער 
חתונה געמאַכט צו פופצן יאָר מיט אַ רב'ס אַ זון פון דעם 
קליינעם פּולישן שטעמל סאָליעץ, אַ דרייצניעריק יינגל, 
ישעיהלע דער עילוי, אויסנעזען האָט ער וי אַ קינד פון אַכט. 
צביהלע איז שוין דעמאָלט געווען א פיזיש שיין-אַנטװיקלטע 
און רייפע פרוי. אונטער דער חופּה האָט דער חתן דערגרייכט 
ביז צו איר טאַליע... 0 | 
צו דער חתונה פון דער איינציקער טאָכטער אין ווארקער 


אַ ורבישע היים 


8 


אין אַמאָליקן פּוילן 


70 


הויף זענען זיך צונויפגעפאָרן חסידים פון גאַנץ פּױלן. די געסט 
האָבן געמוזט זיין געקליידט לויםט מיין זיידנס פּאָרשריפטן : 
די פרויען אין הייבלעך -- ניט אין פּאַרוקן; די מענער אין 
ווייכע העמדער, ניט-געשטייפטע קעלנער און אין גרויסע, 
שװאַרצע, סאַמעטענע קאַפּלען אויף די קעפּ, מיט שװאַרצע 
זיידענע גאַרטלען ארום זייערע לענדן. געטישט פאַרן ריזיקן 
עולם האָט מען אין מיטן גרויסן װאַלד פון דער וויליע. צו 
דער חופּה האָט מען געפירט דעם חתן איבער די געדעקטע 
טישן איבערן גאַנצן הויף, מורא האָבנדיק דאָם יינגעלע זאָל 
חלילה ניט צעטראָטן ווערן פון דער מענטשן-מאַסע װאָס איז 
זיך צוזאַמענגעקומען פון גאַנץ פּױלן צו דער שמחה ביים 
ווארקער רבין. 

צביהלעס פּאַמיליע-לעבן איז ניט געווען גליקלעך. אירץ 
ערשטע צוויי פרי-געבוירענע קינדער זענען געווען קרענקלעך 
און באַלד געשטאָרבן. און גאָר אין ניכן האָט זי פאַר- 
לאָזט איר פופצןזעכצןךיעריקן מאַן און איז אַװעק צוריק 
אַהיים צו איר מאַמע אין ווארקע אויף היפּשע עטלעכע יאָר. 

די באַבע גאַלדעלע האָט איר גאַנץ לעבן ניט ליב געהאַט 
איר איינציקן איידעם, צו אים זעלטן א װאָרט אַרױסגערעדט 
און אים באַשולדיקט אין אַלע טראַגישע געשעענישן אין איר 
איינציקער מאָכטערס לעבן. 

אין אַ צייט אַרום איז צביחלע צוריק צו איר מאַן, אויס- 
געװאַקסן אין אַ גאָטספאַרכטיקער מאַמע פון עטלעכע געזונטע, 
שיינע קינדערלעך און אָפט מאָל געבעטן ביים רבונו-של-עולם 


; זי זאָל זוכה זיין צו אַ ,פולן פּיעקעליק קינדער" און 8 זעקל 


געלט צו זיי. ישעיהלע דער עילוי איז שפּעטער געווען אַ גוט- 
געוואקסענער מאַן, אַן אָנגעזעענער רב אין שטעטל ביאַלאָ- 


בזשעג, געהאט אַ סך יידיש און אַלגעמײן וויסן און -- אֵן 
אײיגנאַרטיקן קאָמפּלעקס: ער האָט קיינמאָל קיינעם ניט גע 
קוקט גלייך אין די אויגן. בעתן רעדן צו עמיצן, --- יי צו אַ 
פרוי סיי צו אַ מאַן --- האָט מיין פעטער שמענדיק געהאַלטן 
זיינץ אויגן אַראָפּגעלאָזט און האַלב-פאַרזשמורעט. אין שפּע- 
טערדיקע יאָרן, -- אַ פּנים צו אַנטלױפן פון זיך אַליין -- איז 
ער געװאָרן אן אומאַנער חסיד, א חסיד פון אַ טויטן רבין, ר' 
נחמן בראסלאַװער, אויף וועמענס קבר חסידים פלעגן זיך 
פאַרזאַמלען, לערנען נאַנצע טעג, טאַנצן גאַנצע נעכט און 
טרינקען ,לחיים". 

מיין פעטער ישעיהלע, זיין פּרוי און זייערע דריי שיינע 
און געראָטענע קינדער האָבן די נאַצישע מערדער אומגע- 
בּראַכט אין איין טאָג. 
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ביז צום פּסק-דין אין די ירושה-ענינים האָט מיין פאָטער 
פאַרלאָזט דעם זיידנס וויליע און איז מיט זיין משפּחה אַװעק 
וווינען אין װישקאָוו. װישקאָװו איז געווען איינס פון די 
פּראָגרעסיווערע שטעטלעך אין דעמאָלטיקן פּױלן -- 8 שטעץטל 
מיט שולן, קינאָס, טאַנץזאַלן און אפילו מיט עטלעכע אַסי 
מילאַטאָרן. די חסידים אין װישקאָוו האָבן מיין פאָטער אויפ- 
גענומען מיט גרויס פּאַראַד, זייענדיק שטאָלץ מיט דער זכיה 
צו האָכן, צום ערשטן מאָל, אַ רבין אין זייער שטאָט. און פון 
װוישקאָוו געדענק איך דעם אויסטערלישן פּאֵל פון אָפּענעם 
,חילול-שבת" אין אונדזער הויז: 

לוט דער אַלטער ווארקער טראַדיציע פלעגט מען אין 
אונדזער הויף גיין שבת און יום-טוב זייער שפּעט ,, צום טיש", 
זעלטן ווען פּאַר חצות. פלעגט טאַקע דאָס גאַנצע הויזגעזינט, 
און באַזונדערס אונדזערע קעכינס, באַלד נאָך ליכטצינדן אַװעק 
אין זייערעץ שטובן אויסצורוען זיך פון דער שווערער ערב- 
שבתדיקער האָרעװאַניע, װאָס האָט זיך אייגנטלעך אָנגעהויבן 
שוין דאַנערשטיק ביינאַכט מיטן באַקן חלות און קיכנס, 
כשר-מאַכן עופות, קאָכן פיש, צונרייטן דעם טשאַלנט, אויפ- 
שטעלן דעם שבתדיקן קעסל-טיי און פארשיידענע אַנדערע 
צוגרייטונגען אויף אַ נאַנצן מעת-לעת פאַר דער גאַנצער מש- 
פּחה און פאַר דעם גרויסן עולם חסידים, װאָס פלעגט זיך 
צוזאַמענפאָרן צום רבין, 


פלעגט ניט איין מאָל טרעפן, אַז מיין פאָטער איז געשטאַ- 
נען מיטן כוס וויין אין האַנט, אַָרום אים א גרויפע עדה יידן, 
און געװאַרט ביז דאָס גאַנצע ווייבערשע געזינדל וועם זיך 
צונויפקומען, נאָך דעם ערב-שבת-דרימל, הינטער דער מיר 
פון דער גרויסער שמשים-שטוב צו הערן , קידוש". 

האָט אין איינעם פון יענץע פרייטיק-צונאַכטסן ביי 
אונדז פּאַסירט אַן אויסטערלישע זאַך: די הופּט-קעכין, 
א גרויסע, געזונטע, דיקע יידענע, איז פּלוצעם אוועקגעפאַלן אַ 
פארחלשטע, געלענן מיט פאַרגלייזטע אויגן און שווער גע- 
קרעכצט. דאָס נאַנצע הויזגעזינד און שכנים זענען זיך אין אַ 
פּאַניק צוזאמענגעלאָפֿן, זי געוועקט, גערופן, געשריגן, געגאָסן 
אויף איר אייז-קאַלט װאַסער, אָבער דאָס אַלץ און נאָך פאַר- 
שוידענע אַנדערע סגולות האָבן ניט געהאָלפן. זי איז געלעגן 
באַװװוּסטלאָז, זיך קיין ריר ניט געטאָן. מען איז שנעל געלאָפֿן 
נאָך א דאָקטאָר. | 

אַז דער דאַקטאָר פון שטעטל, אַ יונגער, עלעגאַנטער מאַן, 
מיט גאָלדענע שפּאַקולן אויף דער נאָז און מיט גלאַנציקע 
שװואַרצע האָר פאַרקעמט אין אַ גלייכן שרינט, איז אַרײן אין 
אונדזער שטוב אין סאַמע פרייטיקיצונאַכטס פאַר קידוש, 
האָבן זיך די חסידישע בחורים און יונגעלייט שנעל אַװעקגע- 
רוקט אין אַ ווינקל און זיך אָנגעהובן שושקען איינער מיטן 
אַנדערן. דער דאָקטאָר האָט זיך אַרומגעקוקט, געהייסן עץפץ- 
נען די פענצטער און באַפּױלן תיכףומיד צו ברענגען א 
ספּעציעלן רעצעפּט. די חסידים האָבן אויפנעצימטערט, זיך 
איבערגעקוקט הילפלאָז און געבליבן וי פאַרשטײנערט ; מיין 
פאָטער, אָבער, איז האַסטיק צונעגאַנגען צו דער געלט-שאַנק 
און מיט 8 שטרענג-ערנסטן מאָן זיך געװוענדעט צו מיר: 
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,זעסט, זאָלסט געדענקען -- פיקוח נפש איז דוחה שבת", און 
תיכף געחייסן ברענגען דעם רעצעפּט פון דער גױישער 
אַפּטייק, 

אונדזער דינסט-פּערסאָנאַל איז געווען כמעט אַן אינטעג- 
ראַלער טייל פון רבישן הויף, און 8 האַרציקע באַציונג האָט 
תמיד געהערשט צווישן זיי און אונדזערע קינדער. מיר פלעגן 
זי אַנפאַרטרױען אונדזערע קינדערישע ,ענינים" און ענמת- 
נפשן, און זיי אונדז -- זייערע פּערזענלעכע דאגות און צרות. 
באַזונדערס געטריי און איבערגעגעבן צו די קינדער איז גע- 
ווען אונדזער קעכין זיסל די פּשיטיקערין, די ,,האַלבע עגונה", 
וי מען פלענט זי רופן. זיסל איז באַלד נאָך דער חתונה זיך 
פונאַנדערגעגאַנגען מיט איר מאַן און יאָרנלאַנג געווען ביי 
אונדז. איר אויפגאַבע איז געווען אַכטונג צו געבן אַז די 
קינדער זאָלן עסן. פלעגט זיסל ניט איין מאָל זיך אַװעקשטעלן 
הינטער דער טיר פון אונדזער שמשים-שטוב און וויינען אויפן 
קול, כדי מיין פּאָטער זאָל הערן, אַז ,די קינדער עסן ניט". 
זיסלס געטריישאַפט איז אָפּט מאָל דערגאַנגען צו לעכערלעכן 
קאָמיזם : איין מאָל אין אַ ווינטערדיקן דאָנערשטיק-ביינאַכט, 
ווען אונדזערע קעכינם, העלפערינם און איינגייערינם זענען 
שוין געווען פאַרטיק מיט אַלע ערב-שבתדיקע חכנות און דער 
זיינער האָט שוין געשלאָגן צוויי, האָב איך זיך אױפּגעכאַפּט 
פון שלאָף און דערזען לעבן מיר זיסלען, מיט אַ גרויסן חייסן 
קאָטלעט אויפן טעלער. ,נעם, עס עפּעס? -- האָט זי זיך ביי 
מיר געבעטן רחמים -- ,האָסט דאָך חיינט נאָך גאָרניט 
געגעסן".. 

צומאָרגנס, ווען אונדוערע שמוב-מענטשן האָבן חוזק 
געמאַכט פון איר משונחדיקן איינפאַל, האָט זיסל פרום פּאַר- 


גלאָצט די אויגן און אויסגערופן: ,עץ לאַכט, ווער ווייסט 
וויפל הימלען דער רבי האָט אויסגעקלעטערט נאָך דער נשמה 
פון דע ר טאָכטער"! 


אַז דאָס בית-הדין האָט צונעפּסקנט מיין פאָטער זיין זכות 
הבכורה, האָט ער תיכף זיך דערפון אָפּנעזאָגט, אויסנעמענדיק 
אָבער א תנאי, אַז עס זאָל אָנערקענט ווערן די ירושה-רעכט 
פון דער מומע צביהלע אויף נכסי דלא ניידי. ערשט דעמאָלט 
האָבן מיר פאַרלאָזט װישקאָוו און צוריק געקומען קיין אָט" 
װאָצק און זיידנס וויליע. 

דעם זיידנס וויליע איז באַשטאַנען אַ חוץ דער צויי" 
שטאָקיגער געביידע אין מיטן װאַלד, װוּ מיר האָבן געוווינט, 
פון נאָך עטלעכע, קלענערע הייזער. מיין פּאָטער האָט גלייך 
באַשטימט איין הויז פאַר זיין יינגסטן ברודער, דעם קראַנקן 
דודל. מיין פּעטער דודלם קראַנקהייט האָט לאַנג געלױערט 
אויף זיין לעבן און געדריקט אויף די געמיטער פון אונדוער 
גאַנצער משפּחח. די באבע האָט געגלייבט און געהאָפט, אַז 
די פעטע זשיוויצע פון די אָטװאָצקער אַלטע סאָסנעביימער 
וועלן פאַרהיילן די קאַװוערנע אין דער לונג פון איר יינגסטן זון. 
אַבער----אַ קורצע צייט נאָך זיין אַריכערקלײבן זיך אין אונדזער 
וויליע, איז דער פעטער דודל נפטר געװאָרן אין עלטער פון 
ניין און -צװאַנציק יאָר, און איבערגעלאָזט אַ יונגץ אלמנה 
מיט פיר יתומים, 

אַ קורצע וויילע פאַר זיין יציאת-נשמה האָט ער צוגע- 
רופן צו זיך מיין פאַטער און אים געזאָגט: אַז דער רבון 
העולם וועט מיך לאָזן לעבן, זאָג איך צו פון היינט אָן 
צו דאַװענען פרי און עסן פרי". דער פעטער דודל פלעגט זיצן 
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איינגעהילט אין טלית און תפילין און דאַװענען ביז 
שפּעט נאָך מיטאָג, טייל מאָל ביז פאַר נאַכט, טראָץ די טענות 
פון זיין געליבטער פרוי און טראָץ דעם חיתר פון זיין ברודער, 
דעם רבין, ,עפּעם טועם צו זיין" פארן דאווענען. זענען טאַקע 
זיינע לעצטע ווערטער אין זיינץ לעצטע מינוטן געווען אַ 
צוזאָג : פרי צו דאַװענען, און פרי צו עסן.. 

מיין פעטער דודלם פרוי, די מומע געלע, איז געווען א 
טאָכטער פון ר' משה-טוביה סטאַניסלאַָװער, א ייד נים 
קיין באַזונדערם גרויסער למדן, דערפאַר אָבער איינער פון די 
איבערגעגעבנסטע ווארקער חסידים. זיין ריזיק-הויכע און 
ברייטע געשטאַלט מיט דער צעפּאַטלטער, האַלב-געלבלץ- 
כער באָרד. און שװאַרץיסאַמעטענער יאַרמולקע אויף זיין 
נרויסן קאָפּ, פלעגט ממש אָנװאַרפן אַ פּחד אויף יעדן איינעם 
און צוגלייך אַרויסרופן גרוים דרך-ארץ. אַז ר' משח-מוביה 
פלעגמ זיך באַװײיזן אויף די געסלעך פון סטאַניסלאַו* 
זענען יידן און ניטייידן שטיין געבליבן פאַרגאַפט; איינער 
פון זיינע מקורבים פלעגט לויפן פאָרױס פאָכנדיק מיט די 
הענט אין דער לופטן און אויסרופן : ,ר' משה-טוביה, ווייבער ; 
ר' משה-טוביה, ווייבער!" -- דאָס איז געווען אן אַנזאַג פאַר 
די ווייבער, אַז זיי זאָלן מאַכן אַ ,װאַרע" און אַװעק גיין אין 
אַ זייט, ווייל ר' משה-מוביה קומט אַן... 

די מומע געלע פלענט מיט אַסך הומאָר דערציילן 
פאַרשיידענע קוריאָזן פון איר טאַטן. יעדן פרייטיק נאַך 
ליכט-צינדן, ווען אַלצדינג אין הויז איז שוין געווען גריים 
צום אָנקום פון דער ,שבת-מלכה", אויפגערוימט, ציכטיק, 


* סטאַניסלאַװימאַזאָװיעצקי, 





די זילבערנע לייכטערס אויפן וייס-געדעקטן טיש, -- 
פּלעגט ר' משה-מוביה אַרײנפאַלן אין קיך מיט אַ ברייטן 
, גוט שבת", אויסגיסן אויפן פּאָל אַ פּלאַש שמעקעוודיק װאַסער 
און אויסרופן: ,אַ מחיה, דער שבת שמעקט! דער שבת 
שמעקט !". 

מיין זיידע, ר' שמחה-בונם ווארקער, האָט פאַרקנסט זיי- 
נע צוויי יינגסטע זין, דעם פעטער משהלע און דעם פעטער 
דודל, מיט ר' משה-טוביה סטאַניסלאָװערס צוויי שיינע און 
לוסטיקע טעכטער, רויזע און געלע, זייענדיק זיכער, אַז זיי, 
טעכטער פון ניט קיין ,פרעמדן" רבין און פון אַ ייד ניט קיין 
גביר, נאָר פון זיין אייגענעם, פּשוטן געטרייען חסיד, --- זי 
וועלן אים שטענדיק און אין אַלעמען פאָלגן... 

נאָך דעם פעטער דודלם פּטירה האָט מיין מומע געלע 
באַהאַלטן איר אלמנה-צער טיף אין האַרצן און אָנגעהױבן פון 
דאָס ניי אײנאָרדנען איר לעבן: געעפנט אַ שניטקראָם אין 
שטאַטישן מייל פון אָטװאָצק *, דערצויגן אירע קינדער אויפן 
רבישן שטייגער, און געווען זייער אַנגעזען און געשעצט אין 
שטעטל. סוחרים האָבן געהאַלטן סיי פאַר אַ חוב און סיי פאַר 
א פאַרגעניגן צו האַנדלען מיט דער , רביצין געלעלע", וי זי 
פלעגט זיך רופן, װאָס האָט געקענט לייזן די שווערסטע גע- 
שעפטלעכע פּראָבלעמען מיט אַ קלוג װאָרט און אַ ליב געלעכ- 
טערל. 

איר יוגנט-טרוים צו זיין אַן , אמתע" רביצין, איז פאַר- 


* אָטװאָצק איז געווען איינגעטיילט אין צוויי טיילן : פון איין זייט באַןך 
סטאַנציע -- דאָס שטעטל מיט די קראָמען, שול, מקווה וכדומה: פון דער 
אַנדערער זייט -- דאָס באַרימטע קוראָרט, מיט די רייכע וויליעס און טייערע 
פּענסיאָנאַטן. 
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ווירקלעכט געװאָרן ערשט אַסך יאָרן שפּעטער, ווען זי האָט 
שוין געהאַט אויסגעגעבן אירע קינדער און אַליין געווען נאָך 
גאָר יונג. זי האָט חתונה געהאַט קיין זאַװיערטשע, מיטן 
קרימאלאָװער רבין ר' נתן-נחום ראַבינאָוויטש, געפירט א שיין 
הויז, געווען באַליבט סיי ביי אירע שמיפקינדער, סיי ביי די 
חסידים ביז -- זייער אַלעמענס אומקום דורך די נאַצישעץ 
מערדער. 

מיין פּאָטערס צווייטער ברודער, מיין עלטסטער פעטער 
ר' ישראלייצחקל, איז אַװעק קיין ווארקע, זיך געגרייט צו 
באַנײיען דעם אַלטן פּאַרלאָזענעם ווארקער הויף און געװאָרן 
רבי. אָכער --- אין אוין יאַר שפּעטער איז ער נפטר געװאָרן 
אין שטעטל פּיאַסעטשנע און איבערגעלאָזט אַ יונגץ אלמנה 
מיט דריי קינדער פון זיין ערשטער ינג-פאַרשטאָרבענער 
פרוי ריוועלע. 

ריוועלע איז געוען אַ טאָכטער פון אַ לאָדזשער 
גביר, ר' יעקב-יצחק גליקסמאַן, אַ ייד אַ למדן, אַן אַלמער 
װאָרקער חסיד. זי איז געווען אַ שיינע פרוי מיט אַ סך 
געשמאַק און אַ הומאָרפולן כאַראַקטער. דאָס האָם איר אָפט 
מאָל געהאָלפן זיך אַרױפצודרײען פון איר שווערס שמרענגע 
באַפּעלן. די באַפּעלן פּלעגן זיך מיינסמנם באַציען אויף די בג- 
דים, װאָס זי פלעגט באַקומען פון װאָרקער הויף. פלעגט די מומע 
ריוועלע זיך פירן צו טראָגן די דאָזיקע בגדים בלויז אַזױ לאַנג 
וי זי האָט זיך געפונען אין קרייז פון איר מאַנס משפּחה און 
מקורבים. אין איר עלטערנס הויז אין לאָדזש אָבער, פלעגט 
זי פאַרבייטן דעם שלייער אויף אַ מאָדערן הייבל, און דאָס 
מולעפּל אויף אַ גאָר מאָדערן, שיין קלייד, 

אין גיכן האָט מיין זיידע ר' שמחה-בונם זיך דערװוּסט 


פון זיין שנורם המצאה, און די יונגע, לוסטיקע ריוועלע איז 
געשטעלט נגעװאָרן אונטער דער קאַנטראָל פון זיידנס אַ מקורב, 
ר' לייביש מורקער, דער אַלטער ימים-נוראימדיקער בעל- 
תפילה אין װאָרקער הויף. ר' לייביש טורקער איז געוען 
אַן אַנגעזעענער ווארקער חסיד, אַ קלוגער, פריילעכער ייד, 
מיט אַ חוש פאַר הומאָר. ער פלעגט אָפּט און מיט גרויס 
הנאה חוזק מאַכן פון אַלע רבישע הייף -- אָפט מאָל ניט 
פאַרשױנענדיק דעם הויף פון זיין אייגענעם רבין. 

אַז ר' לייכיש טורקער האָט באַקומען דעם באַפּעל פון מיין 
זיידן ,אַכטונג צו געבן" אויף דער גרױסשטאָטישער שנור אין 
לאָדזש, פלעגט ער זיך פירן אַ מאָג פאַר זיין אָפיציעלן באַזוך 
ביי ריוועלען, איר צו וויסן מאָן וועגן זיין אָנקום. מיין מומע 
האָט באַלד פאַרשטאַנען דעם װונק, און יעדער מאָל ווען ר' 
לייביש טורקער איז אַריינגעקומען צו איר פאָטער ר' יעקב- 
יצחק גליקסמאַן אין הויז, האָט ער געפונען זיין רבינס שנור 
אָנגעטאַן לוט אַלע פאָרשריפטן פון איר שווער, און א 
כשרער באריכט איז אַװעק אין ווארקער הויף... 

נאַכן פריצייטיקן טוט פון דער מומע ריוועלע, האָט מיין 
זיידע בשום אופן ניט מסכים געווען, אַז זיין זון זאָל חתונה 
האָבן מיט אַ ,שוועסטער נאָך אַ שוועסטער", טענהנדיק, אַז 
אויך די שוועסטער וועט אים ניט פּאָלגן. מיין באבע גאָלדעלע 
האָט געהאַלטן מיט איר זון, דעם יונגן אַלמן, װאָס האָט אין 
זיין אומפאַרגעסלעכער ליבשאַפּט צו זיין פּאַרשטאָרבענער פרוי 
געװאָלט בלייבן אין איר משפּחה-קרייז און אויך געהאָפט, 


אַז זיין שוועגערין װעט זיין א גומע שטיפמוטער צו זיינע 


קליינע קינדער. אויף אַלע אינטערווענצן פון אַלטע חסידים 
און מקורבים, אַז דער זיידע זאָל מפּכים זיין צום שידוך, האָט 
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ער געענטפערט : , איך בין ברוך-השם אֵן עקשן!"... 

נאָכן זיידנס פּטירה האָט מיין פעטער ישראלליצחקל 
חתונה געהאַט מיט זיין שוועגערין צביה, אָבער -- נאָך צוויי 
יאָר פּאַמיליץ גליק איז ער נפטר געװאָרן אין עלטער פון 
עטלעכע און דרייסיק יאָר. זיין יונגע פרוי איז צוריק אַװעק 
קיין לאָדזש אין איר פאָטערס הויז, די יתומים זענען געקומען 
צו אונדז, און מיין פאָטער איז געװאָרן דער טאַטע פון זיין 
עלטסטן ברודערס דריי קינדער. 

מיין פּאָטערס ערשטע און שטרענגסטע פאַראָרדענונג 
אין הויז איז געווען ניט צו מאַכן חס-ושלום דעם מינדעסטן 
חילוק צווישן זיינע און זיין ברודערס קינדער. דער עיקר האָט 
ער שטאַרק מקפּיד געווען אויף דער באַציונג פון מיין עלטסטן 
ברודער יצחק צו אונדזער שוועסטערקינד מענדעלע, דעם 
עלטסטן זון פון מיין פאַרשטאָרבענעם פעמער. 

מענדעלע איז נגעווען אַ יונג בחורל מיט אַלטע מיחושים, 
גוטהאַרציק, עניוותדיק, דעם אויגענעם איך שטענדיק פאַר- 
רוקט אין שאָטן; פול מיט רחמנות צו זיך אַליין און צו דער 
גאַנצער וועלט, -- גאַנץ אַנדערש פון מיין ברודער יצחק, װאָס 
איז געווען א יאָזאָגער צו אַלעם פּשוטן און געזונטן. 

באַלד נאָך דער פאַרקנסונג פון זיין עלטסטן זון מיטן 
אַלעקסאַנדער חויף, האָט מיין פאָטער אװעקנעשיקט א שליח 
מיוחד קיין אַלעקסאַנדער און באַלד איז אויך זיין ברודערס 
עלטסטער זון פאַרקנסט געװאָרן מיטן זעלביקן רבישן הויף. און 
זייער שטאַרק איז אַכטונג געגעבן געװאָרן, אַז עס זאָל חס- 
ושלום ניט געמאַכט ווערן קיין שום אונטערשייד צווישן די 
ביידע חתך-בחורים, סוי אין זייער אויסשטייער, סיי אין זייערע 
כלה-מתנות, 


אכטער קאפיטל 


די חתונה אין אלעקסאנדער הויף 


מיין ברודערס החתונה. -- דאס 
ארעס-מאלצייט. -- חתונה-קליידער.--- 
די נסיעה קיין אלקסאנדער, 


כל 


מיין פאָטערס ערשטער פריידיקער מאָמענט זינט יענע 
לאַנג פאַרגאַנגענע אָבער ניט-פאַרגעסענע טעג אין זיין גליק- 
לעכער יוגנט אין ראַדאָמסק, איז געווען די חתונה פון זיין 
עלטסמן זון אין אַלעקסאַנדער הויף. אַ חתונה מיט אַ גרויסן 
פאַרנעם און גרויסאַרטיקע פאַרמען געפויערט מיט גרויס 
פּאַראַד, --- אין געװאַלדיקן קאָנטראַסט צו דער אַמקעמישער 
טראַדיציע פון װאָרקער הויף, 

װאָכןדלאַנג פאַר דער חתונה האָט אונדזער הויז געווימלט 
מיט מענטשן : קוכערם, קעכינס, בעקערס, פאַרווערם, העלפץ- 
רינס און איינגייערינס, שכנטעם און סתם-ווייבער --- אַלץ האָט 
זיך פלייסיק און ערנסט געפּאָרעט אַרום דער ערשטער און 
גרויסער שמחה אין אָטװאָצקער הויף. אַלע קאמערן, װועראנ- 
דעם, באַלקאַנען, פּאָדערצימערן, -- אַלץ איז געווען פו 
אָנגעשטאָפּט מיט זעק מעל, קאַסטנס צוקער, קוישן אייער 
פעסלעך פוטער, קאַסטנס מאַנדלען, ראָזשינקעם, אַלערלײ 
צוקערװאַרג און פּאַרשײדנסטע פרוכטן, געצוקערטע און פרי- 
שע, -- מיטצונעמען קיין אַלעקסאַנדער אויף דער חתונה און 
אויף די גאַנצע זיבן טעג שבע-ברכות. 

באַזונדערם פייערלעך און ערנסט איז אין דער װאָך פון 
דער חתונה געפּראַװעט געװאָרן דאָס , אָרעם-מאָלצייט" פאַר 
אַלע אָרעמע-לײימ פון דער שטאָט און פון דער אומגעגנט. מיין 
פאַטער זעלבסט האָט זיך פאַרנומען מיט די הכנות צום מאָל- 


צייט און אכטונג געגעבן, אַז אויף די לאַנגע, גרויסע טישן, 
אויסגעשטעלט אין 8 ,ח" (סימן חיי) זאָלן זיין אױיפגעשפּרײם 
נייעץ ווייסע טישטעכער, אָנגעצינדן ליכט אין אַלע זילבערנע 
לייכטערס און קאַנדעלאַברעס און א סך וויין אויף די טישן -- 
געדעקט אין באַזונדערע צימערן פֿאַר די מענער און פאַר די 
ווייבער. , נאַר ניט אַבי יוצא צו זיין" --- האָט ער צו אונדו 
געטענהט און אונדז באַפױלן אָנצוטאָן זיך אין יום-טובדיקע 
קליידער און זיצן צוזאַמען מיט די אָרעמע ווייבער. ער אלײן 
איז געזעסן מיטן חתן אויבן אָן, אַרום זיי די אָרעמע-לײט און 
געפּראַװועט שעהן לאַנג טיש, מיט די בעסטע מאַכלים און 
משקאות. נאָכן ,טיש" האָט דער חתן געטיילט געלט די 
אַרעמעלײט און אַװעק מיט זיי אין אַ חסידישן טאַנץ. 

אין אַ גאַנץ באַזונדערער קאָכיקער אַטמאָספער האָבן זיך 
אין יענע שמחה-טעג באַװעגט די פרויען פון אונדזער משפּחה : 
אַן אַממאָספער פון שניידערקעס, נײיטאָרקעס, פּוצערקעס. אַ 
פּנים די תאווה צו קליידער האָט זיך מיט איר גאַנצער קראַפט 
דורכגעבראַכן װוי א רעאַקציע צו דער אַסקעטישער פירונג אין 
ר' שמחה-בונמס הויף. 

חדשים לאַנג האָבן זיך אונדזערע ווייבערשע פּראָצעסיעס 
געצויגן פון רבישן הויף צו די עלעגאַנטסטע און מאָדערנסטע 
שניידער-סאַלאָנען אין דער פּולישער הופּט-שטאָט -- נאָך 
חתונה-קליידער, צומאָרגנס-קליידער שבע-ברכות-קליידער 
און פתם קליידער -- פאַר דער באָבען, פאַר אונדזער שטיפמו- 
טער, פאַר אַלע מומעס, קוזינקעס, כלה-מיידלעך אין דער 
משפּחה און פאַר נאַנץ יונגװאַרג, --- פון זייד, סאַמעט, טיול, 
װאָל, און פון די בעסטע, טייערסטע סחורות. דאָס אַלץ איז 
געווען אונטער דער אָנפּירונג פון מיין באָבע גאַלדעלע, איינע 
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פון די גרעסטע מבינטעס אין הילכות ווייבערשע מאָדעם. 

די דאָזיקע ווייבערשע אַקטיװױטעט איז געווען פארבונדן 
מיט ניט וייניק קוריאָזן. אונדזער הױיפּט-שנײידערקע, פרוי 
קעלער פון טװאַרדעגאַס, איז געווען באַקאַנט מיט איר אומ- 
פּינקטלעכקייט, --- אַן אייגנשאַפּט, װאָס האָט פאַרביטערט 
דאָס לעבן פון אירע קליענטינם. אין איר גאַנצער לאַנגיאָריקער 
שניידעריי האָט פרוי קעלער קיין איין מאָל ניט באַװיזן 
פאַרטיק צו מאַכן אַ קלייד צום טערמין. פלעגן אין איר ווערק- 
שטעל טאַקע אָפּט פאָרקומען סקאַנדאַלן און קריגערייען. כלות 
האָבן ספּאַזמירט, מחותנתטעס געחלשט, געוויינט, און גע- 
װאַרט אויף זייערע באַשטעלטע קליידער. פרוי קעלער, װאָס 
איז אייגנטלעך געווען מער קינסטלערין וי שניידערין, פלעגט 
אין אַזעלכע פאלן בלייבן רויק און וי ניט איר מיינט מען, 
שמיל אַ זאָג טאָן, סתם אין דער וועלט אַריין: ,ניט פאַרטיק 
געװאָרן" און געבראַכט אירע קליענטינס אין פאַרצווייפלונג. 

אַז ס'האָט זיך דערנענטערט דער טערמין פון מיין ברו- 
דערם חתונח און קיין איין קלייד איז נאָך ניט געווען פארטיק, 
האָט מיין באָבען אַרומגעכאַפּט ממש אַ שרעק און נאָך לאַנגץ 
באַראַטונגען האָט זי באַשלאָסן, אַז מיר אַלע צוזאַמען פאָרן 
אַרײין קיין װאַרשע און טרעטן נים אָפּ פון פרוי קעלערס הויז 
ביז זי װועט ניט פאַרענדיקן אונדזערע קליידער. און כך הווה--- 
די באבע, די מומע צביהלע, מיינע קוזינקעס, די כלה-מיידלעך 
און די יינגערע קינדער -- אַלע זענען מיר אַרינגעפאָרן צו 
פרוי קעלער, געבליבן דאָרט זיצן אַ גאַנצע נאַכט, געמאָסטן, 
געפּאַסט און ווידער געמאָסטן די אומצאָליקע בגדים --- ביזן 
גראָען טאָג אַרײין. 

צום לעצטן לאָקאָמאָטיוו-פייף פון אונדזער ספּעציעל אָפּ- 


געדונגענעם צוג פון װאַרשע קיין לאָדזש אויפן וועג קיין אַלעק- 
סאַנדער, איז פאַרפּאָרן אַ פאַרסאָפּעטע, א פאַריאַכמעטע די 
פרוי קעלער מיט אַ דראָזשקע אַנגעפּאַקט מיט הויכע פּודלעס, 
קופערטם, װאַליזעס, בייטלען, -- די חתונה-קליידער פאַרן 
גאַנצן הויזגעזונד, דורכשמופּנדיק זיך אַ וועג דורך אַן עולם 
חסידים מיט פלעשער בראָנפן אין די הענט, װאָס האָבן באַלאַ- 
גערט דעם צוג, געטרונקען ,לחיים", געװװוּנטשן דעם רבין מזל- 
מוב און אַװעק אין אַ חסידים-טאַנץ אויפן װאַרשעװער ,ווינער 
װאָקזאַל?. 

אַז מיין ברונעטע, הויכע, שלאַנקע מומע צביהלע איז אַרײן 
אין חתונה-זאַל פון אַלעקסאַנדער הויף, אָנגעטאָן אין איר 
ציטרינפּאַרביק אַטלעסן קלייד, אױסגעהאָפּטן מיט בלױיע 
סאַמעטענע בלומען און מיט אַ לאַנגן שלעפּ, -- איו דער 
הונדערמקעפּיקער ווייבער-עולם געבליבן שטיין פאַרגאַפּט 
מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם. אָבער באַלד האָט זיך אויפגעהויבן 
אַ בייזץ שושקעריי אין זאַל: אַזאַ קלייד, אַ קלייד פאַר אַן 
אַרטיסטקע, אַזא קלייד פאַרן װאַרקערס טאַָכטער! און אין 
אַזא קורצער צייט נאָך ,אים" זכרונו לברכה, נאָך זיין דרך ! 

אונטערן דרוק פון דער גערעדעריי צווישן חסידים און 
אפשר דערשראָקן פאַר זיך אַלײין, פּאַר דער אומגעהויערער 
ענדערונג אין זיין הוים זינט דעם זיידנם פּטירה, האָט מיין 
פּאַטער צו מאָרגנס נאָך מיין ברודערס חתונה פּאַרהאַנדלט מיט 
זיין שוועסטער זי זאָל מוותר זיין אויף דעם אַרטיסטקע- 
קלייד"... מיין מומע צביהלע אין איר גרענעצלאָזער ליבשאַפט 
און פּיעטעט פאַר איר ברודער דעם רבין, האָט נאָכגעגעבן. 

יאָרן-לאַנג איז דאָס צימרינפאַרביקע קלייד מיט די גע" 
האָפּטענע בלאָע סאַמעט-בלומען געהאָנגען אין מיין מומעס 
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שאַנק, פאַרנייט אַרום און אַרום מיט אַ ווייס ליילעך. אין א 
סך יאָרן שפּעטער, ווען די מעשה , אַרטיסטקע קלייד" איז שוין 
געווען פאַרגעסן און די מומע צביהלע איז געווען פאַרבעטן 
צו אַ ,שול-פירן" פון װאָרקער רב'ס, חרב זילבערשמיין, מאָב- 
טער, איז זי צו צו דער שאַנק אָנצוטאָן דאָס קלייד. זי איז גע- 
בליבן שטיין אָפּהענטיק. דאָס ווייסע ליילעך איז געווען פאַר- 
נייט איבערן קלייד פון אַלע זייטן, און -- עם איז געווען שבת, 

מער האָט מיין מומע צביהחלע דאָס דאָזיקע קלייד נישט 
אָנגעטאָן. 

די מומע צביהלע איז געווען 8 , גאָלדענע באַלעבאַסטע, 
אירע מלבושים האָבן תמיד געבלאַנקט, איר װעש-שאַנק איז 
געווען ממש וי אַן אויסשטעלונג. נאָך יעדער וועש פלעגט 
זי יעדע זאַך באַזונדער דורכקוקן קעגן דער זון צי ס'איו 
ניטאָ קיין שפּרינקעלע דערױף, און געפנענדיק עֶפּעס 
דעם מינדסטן פּגם, פלעגט זי זיך ווענדן צו דער באָבע און 
אין אַ פאַרדריסלעכן טאָן איר זאָגן: ,אָ, ווען איך קען פּױ- 
ליש !"... דאָס האָט געהייסן, אַז ווען זי קען פּוױליש, װאָלמ 
זי זיך שוין געווען אויסגעטענהט מיט דער ועשין, וי עס 
באַדאַרף צו זיין.. 

די וועשין, די אַלטע שבת-נוייה אין דער באבעס הויז, 

האָט שוין פאַרשטאַנען, װאָס די מומע צביהלע מיינט און 
פלענט כיכנדיק פון געלעכטער שנעל אַרױס פון צימער... 


מיין ברודערס כלה, מיין שוועגערין מלכהלע, איז געווען 
איינעץ פון די שענסטע פרויען : מיטלגרויס, פול-שלאַנק, צוויי 
גרויסע הימל-בלאָע אױיגן אין אַן אַלבאַסטער-וײיס געזיכט 
מיט אַ קאָפּ גאָלד-בלאַנדע לאָקן. 


זי איז געווען די געראָטנסטע טאָכטער אין אַלעקפאַנדער 
הויף און זיך זייער געגרייסט מיט זיך זץלבסט, מיט איר הויף 
און מים איר מאַן. זי איז איר גאַנץ לעבן געווען שטאָלץ אויף 
דעם װאָס ווארקער חסידים האָבן געהאַלטן, אַז איר מאַן 
איז געווען דער פּראָטאָטיפּ פון זיידן ר' שמחה-בונם -- אין 
אויסזען און אין כאַראַקטער. 

מיין שוועגערינס מוטער, די עלטסטע שװועסטער פון 
אַלעקסאַנדער רבין (דער ,ישמח ישראל'), ‏ שבעלע קאָ- 
זאַק", װוי חסידים פלעגן זי רופן, איז געווען די הױפּט-אָנפֿי 
רערין פון אַלעקסאַנדער הויף, די ראַטגעבערין פון איר 
ברודער דעם רבין און גלייכציימיק די אָנפירערין פון איר 
גרויסער זאַקןדפאַבריק. שבעלע איז געווען 8 באַרימטע פרויען- 
פיגור אין דער דעמאָלטיקער חסידישער וועלט. זי פלעגט 
מיט מאַמעשטאָלץ און הויפישער זעלכסטזיכערקייט דערציילן 
וי די גרויסע זאָקן-פאַבריקאַנטן און סוחרים פון טיף רוסלאַנד 
פלעגן זיך ביי איר בעטן זי זאָל זיי געבן איר טאָכטער מלכהלע 
פאַר אַ שנור און פאָרגעשלאָגן זייערע גרויסע פאַרמעגנם. 

מיין ברודער און מיין שוועגערין האָבן זיך צום ערשטן 
מאָל געזען אונטער דער חופה. זיי זענען פאַרבליבן דאָס 
גליקלעכסטע, פאַרליבטסטע פּאַרפאָלק ביז דעם לעצטן טאָג 
פון זייער לעבן. 
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אין יענעם פרייטיק נאָך מיטאָג, דער ערשטער מאָג פון 
דער ערשטער וועלט-מלחמה, איז אונדזער הויז געווען פול גץ- 
פּאַקט מיט מענטשן : אַלטע מאַמעס, יונגע פרויען און צעשראַ- 
קענע קליינע קינדער זענען געשטאַנען צװאַמענגעפּרעסט 
הינטער דער טיר פון מיין פאָטערס צימער און ביטער גע- 
וויינט, -- דער רבי זאָל זיי צוזאָגן אַז זייערע זין, מענער און 
טאַטעס װעלן בשלום קומען צוריק פון דער מלחמה. מיין 
פאָטער איז געשטאַנען ביים פענצטער, געקוקט אין געדיכטן 
װואַלד אַרײן, געשוויגן און מיט זיין גרויסער פאטשיילע זיך 
געווישט די טרערן פון די אויגן. 

די מלחמה האָט געדויערט לענגער וי מען האָט געמיינט, 
יידן האָבן ביסלעכווייז אָנגעהויבן פאַרלאָזן זייערע אַלטע 
איינגעזעסענע היימען אין די שטעט און שטעטלעך און אַװעק 
זוכן זיכערקייט און שוץ אין דער הױפּטשטאָט פון פּוילן, ווו 
מען האָט געגלייבט צו זיין זיכערער סיי קעגן דעם אַלגץ- 
מיינען הונגער-שונא און סיי קעגן דעם ספּעציפיש יידישן 
גורל -- פּאַגראָמען, גירושים, פאַרפאָלגונגען. 

מיין פּאָטער האָט זיך לאַנג געווערט קעגן דעם געדאַנק 
צו פאַרלאָזן דעם זיידנס וויליע, די דורות-לאַנגע חיים מים 
די גרויסץ שענק ספרים, אָנגעזאַמלטע אין משך פון פיל צענ- 
דליקער יאָרן; ער איז געװאָרן ערנסטער, פאַרטראַכטער און 
עצבותדיקער. די פּאָגראָם-כװאַליעס, שחיטות פון גאַנצע 


יידישע קחילות אין רוסלאַנד און פּױלן, דער כסדרדיקער 
שטראַם היימלאָזע, אַרױסנעיאָגטע פון שטעט און שטעטלעך 
און --- צום סוף -- די מוראדיקע ידיעה ועגן אַכזריותדיקן 
אומקום פון דעם אַלעקסאַנדער רבינםס ר' שמואליהערשס 
עלטסטן זון, ר' פייוועלע, אין ראָדעם, װאָס אין זיין הויז זענען 
אַרײן צאַרישע סאָלדאַטן, אים אַװעקגעפירט אין נאַענטן 
װאַלד און אים אױפּגעהאַנגען. דאָס אַלץ האָט געבראָכן 
מיין פּאָטערס װױידערשטאַנד קעגן פאַרלאָזן זיין הויף. דער 
לעצטער קלאַפּ איז געקומען, ווען אין איינעם פון יענע טעג 
זענען אריין קאָזאַקן אין אונדזער בית-המדרש, געמאַכט אַ 
רעוויזיע, געזוכט געווער אין ארון-קודש און דערקלערט, אַז 
זיי ווייסן זיכער אַז דער , ראַװוין איז א דייטשער שפּיאָן .. 

אויף צו מאָרגנס זענען טירן און פענצטער פון אונדזער 
גרויס הויז אין אָטװאָצק פאַרחאַקט געװאָרן מיט ברעטער, 
אַלע גרעסערע זילבערנע כלים פאַרגראָבן געװאָרן אין װאַלד, 
און מיין פאָטער מיט זיין נאַנצער משפּחה זענען אַװעק קיין 
ווארשע, פאַרלאָזנדיק דעם זיידנס וויליע, װוּהין ער האָט זיך 
שוין מער ניט אומגעקערט... 

איינער פון מיין פּאָטערס געטרייע חסידים, ר' יוסל 
ראַזנבלאַט, האָט אונדז אָפּגעגעבן זיין זעקס-צימערווינונג 
אויפן גרזשיבאָװו, װוּ מיר זענען פאַרבליבן אַ לאַנגע צייט ביז 
מיר האָבן באקומען אַ פּאַסנדיקע אייגענע דירה. 

נאָך דער מלחמה ווען ר' יוסל ראָזנבלאַט האָט זיך אומגע- 
געקערט פון סאָװיעט-רוסלאַנד, װוּהין ער איז געהאַט אַנט- 
לאָפן, און געקומען זען זיין רבינס קינדער, האָט ער אויסגע- 
רופן : ,איך קום אָקאָרשט פון רוסלאַנד, אָבער די אמתע וועלט- 
רעװאָלוציע זע איך ערשט איצט -- אָט דאָ!.. 
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די קאָמפּליצירטע פּערזענלעכקייט פון מיין פאָמער און 
די נאָך מער קאָמפּליצירטע לעבנס-באַדינגונגען האָבן פאַר- 
טיפט דעם דואַליזם אין זיין וועזן, אין פולשטענדיקן היפך 
צו דער שטאָלענער אױסגעהאַלמנקײיט און גאַנצקײט פון זיידן. 
ווען די נייע ווינטן, װאָס האָבכן אָנגעהױבן ווייען אויף דער 
יידישער גאַס אין די יאָרן נאָענט צו דער ערשטער וועלט- 
מלחמה, האָבן אָנגעהױבן אַריינדרינגען אויך אין זיין הויף, 
די סאַמע פעסטונג פון דעם חסידיש-פאַרפרומטן לעבן אין 
דעמאָלטדיקן פּױלן, און ווען דער אומפאַרמיידלעכער תהום 
צווישן דור און דור האָט אָנגעהױיבן אָנװאַרפן זיינע שאָטנס אויך 
אויף זיינע אייגענע קינדער, איז מיין פאָטער געװאָרן מורא- 
דיק דערשראָקן און אַסך געטראַכט ועגן זיידנס ווערמער 
פאַר זיין אָפּפאָר קיין ארץיישראל: ,יידן, עס ברענט א פייער 
און קיינער זעט ניט!". דאָס װאָס ער האָט עס דעמאַלט נים 
איינגעזען, האָט ער שפּעטער באַטראַכט וי אַ גרויסן פעלער, ווי 
אַ פּערזענלעכן דורכפאַל, און אָפט מאָל שפּעט ביי נאכט 
פֿלעגט ער שפּאַנען איבער זיין גרויסן צימער און שעפּטשען 
צו זיך : ,טאַטע, דו ביזט גערעכט געווען!".. 

פאַרציטערט איז ער געשטאַנען פאַרן נייעם, אומבאַ- 
קאַנטן, פאַרן בייט פון די דורות. זיין וועלט האָט געהאַלטן 
ביים צוזאַמענברעכן, און איין מאָל, נאָך די ימים-נוראים, האָט 
ער מיך צוגערופן און מיר געזאָגט: , ווייסט, דעם יום-כיפּור 
האָב איך פאַרלייגט תפילות, אַז אויב מיינע קינדער װועלן חס- 
ושלום ניט בלייבן יידן, זאָלן זיי ניט האָבן קיין קינדער, דער 
דור זאָל זיך אױסלאָזן"... 

מיין פּאָטער איז ערנסט קראַנק געװאָרן. דער ערשטער 
װאָס האָט געװוּסט דעם דיאַגנאָז פון זיין פאַטאַלער קראַנק- 


הייט, איז געווען ר' משה-לייזער חסיד, מיין פּאָטערס ערשטער 
מורה-הוראה אין דער צייט פון זיין אַמאָליקן רבנות אין 
קליינעם שטעטל, און זיין נאָענטער פריינד. 

ר' משה-לייזער חסיד, וי מען פלעגט אים רופן צווישן די 
ווארקער חסידים, איז נאָך געפאָרן צום זיידן, ר' שמחה-בונם, 
געווען אַ ייד א למדן, געפירט אַלע וויכטיקע בוררותן אין 
יידישן װאַרשע, און געווען בקי אין דער יידישער און ניט" 
יידישער פילאָסאָפּישער ליטעראַטור. ביי זיין שמאָל טישל 
אין טונקעלן צימער אויף אַגראָדאָװעגאַס האָט ר' משה- 
לייזער חסיד געזוכט דעם תכלית פון דער װועלט, געװאָלט 
וויסן דעם סוד פון באַשאַם און געפונען -- שכחה פאַר זיין 
אייגן פאַרפעלט לעבן... אָבער איבער אַלעם איז געשטאנען 
זיין ליבשאַפט צו זיין איין און איינציקן, זייער באַגאַבטן און 
אינטעליגנטן זון, מיכאל. דער יונגער מיכאל איז געווען זיין 
טאַטנס לעבנס-אינהאַלט און שענסטער טרוים. און אַז מיכאל 
איז געװאָרן א קאָמוניסט, אין די יאָרן ווען דאָס לעבן פון אַ 
קאָמוניסט אין פּױלן איז געווען ממש הפקר, האָט ר' משה- 
לייזער חסיד מיט זיינע אייגענע הענט אינגעפּאַקט דאָס 
רענצל און אים אַריבערגעשמוגלט אויף יענער זייט גרענעץ, 
קיין דיײיטשלאַנד, וויסנדיק, אַז ער װועט זיין איינציקן זון שוין 
קיין מאָל מער ניט זען. 

פון מיין פאָטערס אָפּטע און לאַנגע שמועסן מיט ר' משה- 
לייזערן, איז געווען קענטיק די מוראדיקע זאָרג, װאָס האָט 
אים באַפּאַלן אין דער לעצטער צייט פון זיין קראַנקהייט, 
וועגן דעם קיום פון יידישקייט אין צוקונפטיקן פּױלן. , דאָס 
יידישקייט גייט אונטער", פלענט ער זיך פאַרקלאָגן פאַר 
ר' משה לייזערן און געווישט די טרערן פון די אויגן... 
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עס האָבן ניט געהאָלפן די קאָנסוליומס פון גרויסע דאָק- 
טוירים אין װאַרשע און ניט די פּראָפּעסאָרן אין בערלין, ווו 
מען האָט מיין פאָטער געבראַכט אין די לעצטע טעג פון דער 
מלחמח, איינשטימיק האָבן זיי פעסטגעשטעלט דעם פאַטאַלן 
דיאַגנאָז. שטיל, אױיסגעלאָשן און פינצטער איז געװאָרן אונדזער 
רוישיקע היים. מיין באָכע איז געװאָרן װאָס א מאָל איין- 
געשרומפּענער, איינגעבויגענער ; יעדער מאָל ווען זי האָט זיך 
דערנענטערט צום קראַנקךבעט פון איר עלטסטן און גע- 
ליבטסטן זון, פלעגט ער מיט די לעצטע כוחות ענדערן זיין 
יסורימדיקע גרימאַסע אויף אַ בלאַסן שמייכל און צו איר שעפּ- 
טשען: ,מאַמע, ס'איז מיר היינט אַסך בעפער, ברוך השם, 
אַסך בעסער".. 

עטלעכע טעג פאַר דער פּטירה האָט ער צוגערופן די 
באָבען און צו איר געשעפּטשעט: ,א בלום, אַ שמעקעוודיקע 
בלום"., 

צום ערשטן און צום לעצטן מאָל האָב איך אַװעקגע- 
שטעלט אין מיין טאַטנם צימער אַ בלום -- אַ פּורפּור-רױטע 
גרויסע, שמעקעוודיקע אזאַליע, 

ל"ג בעומר תרע"ט (1919) איז מיין פאָטער נפטר געװאָרן 
אין װאַרשע אויף דושעלנא גאַס נומער 14, אין עלטער פון 
ניין און פערציק יאָר, אין זעלביקן עלטער וי זיין זיידץ, דער 
מיטעלער ווארקער. ער איז געווען אַ ביסל וװוייניקער צייט רבי 
פון זיין זיידן, קנאַפּע ניינצן יאָר. 

אויפן גאַנצן וועג פון דער לוייה, בעת דער טױזנט- 
קעפּיקער עולם האָט זיך געצויגן איבער די יידישע גאַסן פון 
דער פּוילישער הױפּטשאָט ביז צום גענשער בית-הקברות, 
האָט מיין באבע געהאַלמן אין איין שעפּטשען: ,נו, ס'וועמ 


דאַך שוין ניט לאַנג דויערן, איך װעל דיר דאָך באַלד ווידער 
זען... עס װעט ניט לאַנג דויערן"... און ביטער געשלוכצם. 

אַ טאָג נאָך דער שבעה זענען חסידים אַריין אין אונדזער 
הויז, געטרונקען בראָנפן און אויסגערופן צו מיין עלטסטן 
ברודער יצחק: ,לחיים רבי!". 

אין זיידנם וויליע אין אָטװאָצק זענען פּאַרבליבן מיין 
ברודער, דער יונגער רבי, מיט זיין פּאַמיליע און אונדזער 
יונגע שטיפמוטער מיט אירע נאָך גאָר יונגע פינף קינדער. 
מיר, די ערשטע קינדער, האָבן פאַרלאָזן די אַלטע היים, אַװעק 
אין מרחקים. אין גאַנץ אַנדערע װעגן און דרכים... אויףה שטענ" 
דיק, 

נאָך מיין פאָטערס פּטירה איז אויך געװאָרן רבי זיין 
איינציק פאַרבליבענער ברודער, מיין פעטער משהלע, אין 
פּאלעניץ, נעבן װאַרשע. דער פעטער משהלע איז געווען א 
גוממוטיקער, ליבלעכער, שטילער, רױיקער מענטש. נאָכן 
פריציימיקן טויט פון זיין געליבטער פרוי, די מומע רויזע, איז 
ער פאַרבליבן אַלע זיינע יאָרן אַליין, מיט זיינע נאָך נאָר יונגץ 
קינדער. | 

בעתן געזעגענען זיך מיט אים פּאַר מיין ענדגילטיקן 
פּאַרלאָזן אונדזער היים, האָט מיין פעטער מיט אַ צאַרטן 
שמייכל מיר געזאָגט: ,נו, זעסט, איצט איז דאָך שוין אַלץ 
אַנדערש ; אַלע זענען דאָך שוין אַנדערש... נאָך װאָס האָסט דו 
גראָד באַדאַרפט זיין די ערשטע ?". מיין ענטפער, אַז דער 
,יתרון" פון ,ערשטן" איז דאָם ,אױספּלאַסטערן", דאָס ,אוים- 
גלייכן" דעם שווערן וועג, אויף וועלכן אַנדערע גייען שפּעטער 
א סך לייכטער --- איז מיין ליבן פעמער זייער געפעלן געװאָרן 
און ער האָט זיך מיט מיר האַרציק געזעגנט. 
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אונטעערגאנג 


מיין ברודער דער רבי. -- א 
| /פרווו צו -אנטרינען פֿון די נאצישע 
מערדער, -- גרויזאמער אומקום 
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בי מיין לעצטן באַזוך אין אונדזער הויף אין אָטװאָצק, 
פאַר דער צווייטער וועלט-מלחמה, האָט מיין ברודער לאַנג 
גערעדט וועגן ארץ-ישראל, דערמאַנט דעם טאַטנס חלום צו 
פאָרן אויף קבר-אבות קיין טבריה און גענלייבט אַז ער, דער 
ממלא-מקומו, װעט דעם חלום פאַרווירקלעכן. אָבער באַלד 
האָט אױפגעבראַכן די צווייטע וועלט-מלחמה. דער לעצטער 
טעלעגראַפישער געשריי נאָך הילף, נאָך אַ סערמיפיקאַט קיין 
ארץ-ישראל פאַר מיין ברודער דעם רבין, איז אָנגעקומען 
שוין צו שפּעט. פון מיטן וועג קיין ווילנע (צזאמען מיטן 
אַמשינאָװווער רבין ר' שמעון ז"ל) האָט ער זיך אומגעקערט אין 
זיידנס וויליע. זיין קראנקע פרוי, מיין שוועגערין מלכהלע, 
איז דורך א פאַטאַלן טעות אַװעקגענומען געװאָרן אין אן 
אַנדער שטעטל. מיין ברודער האָט באיךאופן ניט מסכים 
געווען ממשיך צו זיין דעם וועג אָן זיין פרוי, און זיך אומגץ- 
קערט מיט די קינדער קיין אָטװאָצק. 

די טראַגישע פּרטים װאָס ווערן דערציילט וועגן דעם 
גרויזאַמען אומקום פון מיין ברודער און זיין גאַנצער משפּחה : 
פאַר זיינע אויגן זענען דערשאָסן געװאָרן זיין פרוי און קינדער. 
ער איז געשטאַנען די גאַנצע צייט איינגעהילט אין טלית 
אומבאַווענלעך, פאַרשטיינערט און געשעפּטשעט ווידוי. פּלו- 
צעם איז דער נאַצישער עקזעקוטאָר א שפּרונג צו געטאָן צו 
אים, אים א ריס געטאָן פארן טלית און אויסגעשריגן: ,נו, 


דו ביזט דאָך אַ הייליקער, איך גיב דיר נאָך פינף מינוט צייט 
צו בעטן ווער עס זאָל אומקומען -- איך אָדער דו!". 
דער נם איז ניט געשען. 


דער פּלאַץ װוּ עס איז קנאַפּע ניינציק יאָר געשטאַנען דעם 
זיידנס וויליץ מיטן גרויסן בית-חמדרש אין אָטװאָצק, אויף 
בערעק יאַסעלעװיטשגאָס, איז איצט פאַרװאַקסן מיט גראָז -- 
אַ פעלד באַאַרבעט דורך אַ פּוױלישן פּױער. 

ארץ, אַל תכסי דמם ! 
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